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L'idée de ce travail m'est venue dans la 
solitude de longues nuits sans sommeil. Ne 
pouvant plus agir, j'ai cependant voulu essayer 
<ie me rendre utile. 

La situation nouvelle qui, au sein de notre 
société, est faite à la femme aussi bien qu'à 
rhomme, m'a préoccupée, comme tant d'au- 
tres, et j'ai désiré faire parvenir à quelques- 
unes de mes sœurs un mot de sympathie et 
<i'encouragement. 

Je crois que pour elles le bonheur se trouve 
dans l'accceptation de leurs devoirs bien plus 
que dans la revendication de leurs droits; 
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mais je crois aussi qu'elles ne peuvent accom- 
plir leur mission, si humble et si grande à la. 
fois, qu'à une condition : c'est qu'on respecte 
leur caractère, qu'on sauvegarde leur indivi- 
dualité, et qu'on ne les force pas, sous pré-^ 
texte qu'elles sont nées femmes, à vivre toutes: 
sur le même modèle, en se copiant l'une- 
l'autre. 

Telle est la pensée qui a inspiré les deux es-^ 
sais dont se compose ce volume. 

Le premier a déjà paru en partie dans une- 
publication périodique. Je connaissais depuis 
ma jeunesse les ouvrages de Marie Nathu- 
sius : aussi c'est dans sa vie et dans ses ro- 
mans que j'ai songé tout d'abord à étudier 
cette question du rôle de la femme dans la 
classe aisée. 

Quant à Fanny Lev^ald, lorsque j'ai com- 
mencé la lecture de ses œuvres, mon but 
était simplement de connaître un auteur qui 
occupe une place honorable dans la littérature 
contemporaine. Mais bientôt je fus frappée 
des lumières nouvelles que cet auteur jetait 
sur la grande question dont j'avais entrepris 
l'étude. Voilà pourquoi j'ai écrit mon second 
essai, qui m'a paru le complément naturel du 
précédent. 
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Tous mes vœux seraient remplis, si ce tra- 
vail, après m'avoir soutenue et encouragée 
moi-même, contribuait à faire aimer ces deux 
choses qui ne devraient jamais être séparées : 
la liberté et le dévouement. 
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MARIE NATHUSIUS * 



I 



Au mois de mars de Fan 1817, naissait dans 
la petite ville de Galbe, au bord de la Saale, 
non loin de l'antique forteresse de Magdebourg 
et des riches montagnes du Harz, une en- 
fant dont rinfluence devait s'étendre un jour 
bien au delà des limites de son humble et 
modeste foyer. 

La jeunesse de Marie fut heureuse. Elle a'é- 
coula tout entière auprès de ses parents, en- 
tourée de l'affection de cinq frères, dont qua- 
tre étaient plus âgés qu'elle. 

M. Scheele, son père, pasteur de la petite 
ville qu'ils habitaient, s'était consacré cœur 
et âme à sa vocation, et sa mère, malgré ses 
nombreux devoirs de maîtresse de maison, 
conservait toute l'ardeur et toute la fraîcheur 
de sentiments d'une jeune fille. Jamais ni ses 

* D'après la biographie que son mari a laissée d'elle et 
qu'ont revue son frère et son fils aîné. (3 vol. in-12.> 
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occupations, ni sa faible santé n'altérèrent sa 
vivacité d'impressions : jamais non plus elles 
ne l'empêchèrent de partager les travaux, les 
jeux, les espérances et les projets de son en- 
fant. Pour M°*® Scheele, ainsi que pour son 
mari, les moindres jouissances étaient un vif 
sujet de joie et d'actions de grâces. Chez eux 
la vie de l'âme embellissait et colorait tout, 
illuminant de teintes chaudes et variées ce 
qui pour d'autres serait resté dans Tombre. 

L'existence calme et retirée des parents de 
Marie n'était pourtant pas toujours à l'abri 
des soucis. Ce n'était pas chose facile que de 
pourvoir à l'entretien de leurs cinq fils pen- 
dant la durée de leurs études. Mais, comme 
Marie aimait à se le rappeler plus tard, ces 
difficultés mêmes ne devaient être pour eux 
tous qu'un nouveau sujet de bénédictions : 

« Dans les familles où règne un véritable 
esprit d'amour, les difficultés de la vie maté- 
rielle, loin d'en relâcher les liens, ne font que 
les resserrer. Les privations et la gêne révè- 
lent aux enfants de parents peu aisés des 
joies dont les enfants de parents riches igno- 
rent toujours les douceurs, d 

Lorsque la petite Marie eut atteint Tâge de 
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sept ans, ses parents, pour ne pas se séparer 
d'elle, renvoyèrent tout simplement à l'école 
de Galbe, la seule que cette petite ville eût 
alors. L'enseignement y était des plus élé- 
mentaires, et l'on se demande comment, pri- 
vée d'une bonne instruction primaire, la jeune 
Scheele put parvenir à s'instruire. Elle était 
bien douée, sans doute , et sa facilité pour le 
travail, jointe à sa rapidité à saisir au vo! 
chaque occasion d'apprendre, suppléa à l'im- 
perfection de ses premières études. Cepen- 
dant, ce ne fut pas seulement à ses moyens 
naturels, ou à la facilité avec laquelle elle 
s'appropriait les connaissances de ses frères 
et de leurs amis, qu'elle dut l'instruction 
qu'elle acquit dans la suite des années, ce fut 
avant tout à ses efforts personnels, à son tra- 
vail assidu, persévérant, opiniâtre. 

A l'âge de quinze ans, c'est-à-dire une an- 
née après l'époque de sa première commu- 
nion et sa sortie de l'école, Marie s'était tracé 
un plan d'études et de lectures instructives 
qui devint son guide. Chaque jour, malgré 
l'état maladif de sa mère qui faisait peser sur 
elle la responsabilité du ménage, elle savait 
se procurer quelques heures de liberté. Ton- 
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jours levée avec l'alouette, elle apprit l'his- 
toire, la géographie, un peu de français et 
d'anglais, la musique et le dessin. 

Mais, pour être tout à fait sincère, il faut 
avouer que ce qui frappe dans la vie de Marie, 
c'est moins le développement de son intelli- 
gence que celui de ses sentiments. Son esprit 
n'a rien de brillant ni de fascinateur ; tout ce 
qu'elle- est, elle l'est par le cœur, par ce cœur 
si riche d'amour et si puissant dans son élan 
vers le bien. 

Lorsqu'elle était encore à l'école, son ca- 
ractère enthousiaste et sa gaieté expansive lui 
avaient bien vite donné, aux heures de ré- 
création, le premier rang parmi ses compa- 
gnes ; mais, tant ses sentiments étaient hum- 
bles et généreux, elle ne leur fit jamais sentir 
sa supériorité. Au contraire, elle se tenait à 
l'écart, cherchant sans cesse à s'effacer pour 
céder Thonneur à ses amies. De même, mal- 
gré son vif désir d'ajouter chaque jour quel- 
que chose à ses connaissances de la veille, son 
ton et ses manières restaient simples et mo- 
destes. 

« Lorsque, nous raconte son frère aîné, 
mes amis et moi, nous passions nos vacances 
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chez mes parents, ma sœur prenait une part 
active à nos lectures de quelques auteurs an- 
ciens ou classiques. Mais elle ne hasardait 
que de rares observations, et ses critiques ou 
ses remarques, quand nous les réclamions de 
son silence, étaient empreintes d'une grande 
réserve. Elle ne se laissait point aller à une 
admiration bruyante ; de temps en temps seu- 
lement, quelques paroles modestes révélaient 
sa profonde et sérieuse attention. On aurait 
dit une abeille qui voltige doucement, buti- 
nant sans bruit le précieux suc des fleurs. * » 
Jamais Marie ne se glorifiait, ni de ses re- 
marquables dispositions pour la musique, ni 
de la facilité et de l'adresse avec lesquelles 
elle s'acquittait des ouvrages les plus variés. 
Tous les dons qu'elle possédait lui venaient 
de Dieu, aussi en jouissait-elle avec l'abandon 
et la simplicité de l'enfant qui bat des mains à 
la vue des cadeaux que son père lui apporte.* 

^ Tom. I de la Biographie de M. Nathusius. 

2 Marie a mis en musique un grand nombre de can- 
tiques dont plusieurs composés par elle, ainsi que de 
nombreux morceaux de poésie écrits par des poètes 
contemporains. Elle peignait également sur porcelaine, 
et pouvait par là satisfaire sa plus chère passion, qui 
était d'offrir de petits cadeaux à ses nombreux amis à 

Noël ou à leur jour de fête, 

2 



a - 
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Dans toute la personne de Marie il y avait 
un je ne sais quoi de gracieux et d'aimable 
qui captivait le cœur de tous ceux qui rap- 
prochaient. A travers son regard candide et 
profond, on devinait l'innocence de son âme 
aimante. 

C'est ainsi que, se faisant aimer de chacun^ 
Marie traversa paisiblement les belles années 
de sa jeunesse, jusqu'au jour où le jeune X., 
fils d'un ami de son père, la rechercha en 
mariage. Mais, quelque honnête et quelque 
aimable que fût ce jeune homme, elle ne put 
se décider à accepter sa demande et, malgré 
ses pressantes sollicitations, elle resta iné- 
branlable dans son refus. Grâce à cet admi- 
rable instinct que Dieu a départi à la femme, 
Marie avait compris sur l'heure l'impossibilité 
d'une semblable union. Son attachement pour 
le jeune X. était celui d'une amie dévouée, 
mais non cet amour qui, devinant un guide 
sûr et éclairé, s'impose à notre cœur sans 
hésitation ni réserve. Celui qui recherchait 
sa main ne réalisait aucune de ses ambitions. 
Son caractère était faible et irrésolu. Jamais 
il n'aurait atteint à l'idéal de \drilité et de 
supériorité morale qu'elle avait toujours rêvé 
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pour son futur époux ; auprès de lui sa vie 
intérieure, au lieu d'aller en grandissant, se 
serait rétrécie peut-être, ou tout au moins 
alanguie. 

Ce ne fut pas sans de vives souffrances 
que Marie soutint cette première lutte entre 
sa conscience qui lui défendait de céder aux 
sollicitations qui lui étaient adressées, et son 
cœur généreux toujours porté à l'indulgence 
et à la tendresse. Mais, peu à peu, sa gaieté 
naturelle prenant le dessus, elle se remit à 
ses occupations de jeune fille avec autant d'en- 
train qu'autrefois. Ses lettres à ses frères et à 
ses amies nous la rfiontrent goûtant l'heure 
présente avec la sérénité d'un enfant et envi- 
sageant l'avenir avec une joyeuse confiance. 

C'est dans ces dispositions que deux ans 
plus tard, en décembre 1840, Marie rencon- 
tra dans la famille d'un des collègues de son 
père le littérateur Philippe Nathusius. ce Dès 
que j'eus échangé quelques paroles avec lui, 
avoua-t-elle plus tard à une amie, son image 
se grava dans mon cœur et je compris que 
lui seul pouvait réaliser mon idéal. y> De son 
côté, elle fit sur le jeune poète une impression 
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que rien au monde n'aurait plus été capable 
d'effacer. 

Malgré cela le dénouement fut lent. Marie 
avait trop de respect d'elle-même et de sa di- 
gnité de femme pour laisser percer ses senti- 
ments et leur donner d'autres confidents que 
les pages de son Journal intime; et quant à 
Philippe, son désir de F obtenir était trop puis- 
sant pour qu'il l'effarouchât en lui manquant 
d'égards par une demande intempestive. Avant 
de se hasarder à faire la question qui devait 
décider de son sort, il voulait s'assurer du 
terrain sur lequel il marchait et surtout lais- 
ser à Marie tout le tem|îfe nécessaire pour ap- 
prendre à le bien connajitre. Il n'avait pas 
cette sotte vanité, cette ridicule présomption 
qui fait croire à certains jeunes gens qu'il 
leur suffit de se montrer pour être agréés. 
L'idée qu'il s'était faite du caractère d'une 
jeune fille était trop élevée pour qu'il la sup- 
posât capable de s'affoler du premier héros 
de roman venu. Il savait que la femme aux 
sentiments nobles et purs veut, avant de se 
donner, connaître et être conquise. Avant 
donc de réclamer le prix destiné au vain- 
queur, il descendit vaillamment dans la lice 
et y soutint le combat. 
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Philippe et Marie se virent plusieurs fois 
dans des maisons amies jusqu'à ce que, neuf 
mois environ après leur première rencontre, 
pendant une course faite en famille dans les 
montagnes du Harz, Philippe crut pouvoir se 
hasarder à parler; ou plutôt il ne dit rien, 
car entre ces deux cœurs il n'était déjà plus 
nécessaire d'accomplir la formalité d'une de- 
mande et d'une réponse. Un premier baiser 
fut échangé et l'on se tutoya. 

On serait tenté de douter de cet amour sou- 
dain qui s'empara de ces deux jeunes gens, 
et qui, malgré les longs préliminaires de leurs 
fiançailles, les donna Tun à l'autre dès l'ins- 
tant où ils se rencontrèrent. <ic L'amour vrai 
et profond, dit Shakspeare, naît à première 
vue. i> Si l'antiquité représente l'amour sous 
la figure d'un dieu aveugle qui lance ses flè- 
ches au hasard, c'est qu'elle ne connaît que 
l'amour humain. La passion met un bandeau 
sur les yeux de l'homme qui s'y livre. Re- 
poussant toute obéissance à la loi morale, il 
n'oppose aucun frein à ses désirs et succombe 
sans lutte à ce qui flatte son imagination et 
ses sens surexcités, jusqu'à ce que, fatigué et 
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blasé, il abandonne à son tour ce qu'il avait 
poursuivi, avec acharnement. 

Pour être spontané, l'amour chrétien n'agit 
point à Taventure. Mais comment un amour 
sérieux peut-il jaillir d'une courte rencontre, 
d'une simple entrevue? Marie elle-même se 
charge de nous l'apprendre : <î: Voici, nous 
dit-elle dans son roman d'Elisabeth, un jeune 
homme et une jeune fille. Chacun, de son 
côté, cherche à se rendre compte de son ca- 
ractère, chacun étudie son propre cœur. 
Après cet examen, qui lui a montré les qua- 
lités qu'il doit opposer à ses défauts, il s'est 
adressé à Dieu, il lui a demandé de guider 
ses pas ; et l'on viendrait à s'étonner de ce 
que sa prière est exaucée, et que Fàme en 
attente d'une âme 

Un jour voit à ses vœux tout obstacle écarté, 

Se sent vivifiée à la si douce flamme 

Dont elle a pressenti la céleste clarté. 

Oui, c'est la vérité, ce n'est point un vain rêve 

Qu'à leur insu deux cœurs cherchent à se trouver. 

Et dans l'ombre attendant l'aurore qui se lève, 

Se rencontrent enfin pour ne plus se quitter. » 

On ne doit pas sourire de ce premier mou- 
vement qui, tout à coup et à leur insu pour 
ainsi dire, entraine deux cœurs l'un vers l'au- 
tre. Tous deux obéissent à un secret instinct, 
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ils répondent à Tirrésistible appel qui retentit 
encore au fond de l'âme humaine créée à l'i- 
mage divine et qui nous entraîne au progrès, 

à la sainteté : 

• 

Oui, cette intime loi par laquelle on se donne, 
Elle est mystérieuse et vit au fond du cœur, 
C'est un ange voilé, dont l'hymne en nous résonne 
Gomme la voix du Dieu qui veut notre bonheur ! 

L'ardent amour qui conduisit Marie et Phi- 
lippe l'un vers l'autre et les enchaîna l'un à 
l'autre, n'était point un simple caprice, l'effet 
d'un mouvement d'exaltation irréfléchie; il 
partait de la plus noble partie de leur être. 
Laissant derrière eux toute préoccupation de 
convenances mondaines : fortune, beauté, dons 
brillants de l'esprit, douceurs d'une sympathie 
et d'une tendresse purement terrestres, ils 
recherchaient une même vie intérieure, 
une même aspiration vers de plus nobles 
biens que les biens passagers de la terre. L'Es- 
prit de Dieu leur avait révélé les bénédictions 
cachées dans un commun désir de sainteté et 
de foi ; c'est lui et lui seul qui, après avoir 
réuni deux jeunes cœurs, élève et purifie leur 
amour. Il ne disparaît pas, une fois le pre- 
mier moment d'exaltation calmé, il supporte 
l'ardeur du jour, et devient semblable au 
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champ fertile que le soleil féconde et qui se 
dore d'une riche moisson. 

« Philippe et sa fiancée, nous raconte le 
frère aîné de cette dernière, avaient des ca- 
ractères et des natures qui ne se ressem- 
blaient guère, et leur éducation ainsi que les 
circonstances extérieures de leur vie ne se 
ressemblaient pas davantage. Leurs facultés 
n'avaient entre elles aucune analogie et^ 
comme par un fait exprès, ce qui manquait à 
Tun se rencontrait chez l'autre. Cependant, 
dès qu'ils se virent, ils se sentirent irrésisti- 
blement attirés l'un vers l'autre et leur union 
demeura toujours aussi intime que profonde. 
Si leurs opinions différaient sur presque tous 
les points de détail, ils avaient au contraire 
les mêmes vues sur toutes les questions gé- 
nérales. Leur aspiration vers tout ce qui était 
beau, grand et bon était la même ; ils s'ac- 
cordaient dans leur ardent désir de poursui- 
vre et d'atteindre l'idéal. On pouvait dire sans 
se tromper que l'union de ces deux fiancés 
réalisait Vunité dans la diversité. * » 

Dès que nos deux jeunes gens furent fian- 
cés, ils usèrent de la liberté accordée en Al- 

4 Tdm. 1 de la Biographie de M. Nathusius. 
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lemagne en semblables circonstances. Etaient- 
ils séparés, ils se communiquaient leurs 
sentiments et leurs réflexions dans d'intermi- 
nables lettres qui étaient de vraies photogra- 
phies morales. Philippe venait-il passer quel- 
ques jours chez M. et M"*® Scheele, Marie et 
lui faisaient de longues excursions à travers 
les forêts et les prairies, ou bien ils entrecou- 
paient leurs douces heures d'intimes causeries 
par de nombreuses et sérieuses lectures . 

Néanmoins, s'ils s'abstenaient du ton plai- 
sant et frivole qu'emploient entre eux quel- 
ques fiancés, s'ils préféraient la lecture, la 
promenade et les joies intimes de la vie de 
famille à la dissipation des plaisirs extérieurs 
et bruyants, ils n'avaient, ni dans leur ton, ni 
dans leurs manières, rien de sec ou de guindé. 
Quoiqu'ils se représentassent leur vie à deux, 
non comme un simple jeu d'enfants qui folâ- 
treront le long des sentiers fleuris d'une exis- 
tence facile, mais comme une marche difficile 
à travers un chemin encore mal frayé, la 
gravité avec laquelle ils envisageaient l'avenir, 
ainsi que les devoirs et les sacrifices mutuels 
de leur nouvelle position, n'excluaient nulle- 
ment la gaieté de leurs relations; au con- 
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traire, ils y trouvaient en quelque sorte le 
complément de leur intime bonheur. Chez 
eux, Tamour ennoblit et développe leurs fa- 
cultés, il élève et purifie leurs pensées ; il les 
initie à la vie de la sanctification et du pro- 
grès. 

Laissons ici Marie parler elle-même : 
« Mon amour pour toi, cher Philippe, illu- 
mine ma vie intérieure tout entière. Depuis 
que nous nous aimons, religion, arts, poésie, 
nature, tout revêt à mes yeux une forme nou- 
velle plus complète et plus vivante. Lorsque 
Tamour n'accomplit pas cette transformation, 
lorsqu'il ne nous rend pas plus capables d'ai- 
mer le beau et le bien, il s'évanouit comme 
tout sentiment purement terrestre, ou il n'a- 
boutit tout au plus qu'à une paisible et bien- 
veillante association. 11 engendre une vie mes- 
quine, sans but, sans élan, où le méconten- 
tement et la froideur se glissent rapidement. 
y> L'amour véritable, écrit-elle encore dans 
«on Journal intime, est celui qui dirige nos 
regards vers le ciel, celui qui tout en s'em- 
parant de nos cœurs les purifie. Cet amour- 
là aspire à la sainteté, à l'idéal ; il entrevoit 
la perfection pour l'être qu'il chérit, et comme 
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il veut Tobtenir pour lui-même, il est sans 
cesse occupé à écarter de la route de son bien- 
aimé tout ce qui pourrait ou ralentir, ou en- 
traver sa marche. L'amour ne peut donc sub- 
sister sans luttes, sans prières et même sans 
douloureux sacrifices. Un amour qui ignore 
la souffrance est purement humain, le plus 
souvent il s'envoie avec les joies passagères 
du monde, ou il périt au milieu de la désola- 
tion et des larmes. Ne peut-on pas appliquer 
à l'amour conjugal les paroles de Jésus sur la 
vie éternelle : c'est le chemin étroit qui con- 
duit au vrai bonheur, et non point la voie 
large et facile que la foule lui préfère. ^ i> 

Et plus loin: a L'amour vrai ne se nourrit 
pas exclusivement de lait et de miel. Il intro- 
duit sa note grave et sérieuse même au milieu 
de l'étourdissement et de l'exaltation des pre- 
mières heures de bonheur. L'amour qui se 
respecte, celui qui veut vivre d'une vie supé- 
rieure à la vie de tous les jours, mêle ses ac- 
cents profonds aux doux murmures des pre- 
miers aveux de tendresse. » 

L'amour de nos deux fiancés avait encore 
un jàutre trait caractéristique : c'était, chez 

* Cité dans le Tom. I de sa Biographie. 
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l'un l'indépendance, chez l'autre le respect 
profond accordé à la compagne qu'il avait 
promis de protéger et d'aimer. 

L'exubérance et l'exaltation de ses senti- 
ments de jeune fille avaient fait naître chez 
Marie le désir de rencontrer un guide éclairé. 
Mais tout en cherchant à se fortifier contre 
les entraînements d'une imagination mobile, 
sa conscience était trop développée, sa vie 
intérieure trop intense pour qu'elle s'aban- 
donnât aveuglément à une direction humaine, 
même à celle qui lui inspirait le plus de con- 
fiance. Jamais, fiancée ou femme, Marie ne 
perdit le sentiment de sa responsabilité per- 
sonnelle devant Dieu. Sa nature individuelle 
repoussait l'obéissance servile, et, plusieurs 
fois, lorsque son jeune époux, étonné autant 
que flatté peut-être par ses dons naturels, la 
pressait d'abandonner ses occupations domes- 
tiques pour se livrer exclusivement à la cul- 
ture des arts ou des lettres, elle s'y refusa 
toujours. Un secret instinct l'avertissait que 
c'était avant tout par le cœur qu'elle était ap- 
pelée à vivre. Son ambition n'était pas celle de 
l'esprit ; son idéal à elle était le progrès mo- 
ral. 
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Mais si Marie ne méritait pas le reproche 
que Ton adresse souvent aux femmes alle- 
mandes, d'anéantir leur personnalité dans 
leur amour; si son indépendance la sauve- 
gardait et élevait ses sentiments, Philippe, de 
son côté, était attentif à sa propre conduite. 
Rempli d'égards et de respect, il n'oubliait 
jamais que les droits du mari s'arrêtent de- 
vant ceux de la conscience. L'époux chrétien, 
celui qui aime sa femme comme Christ a aimé 
son église, n'exige jamais une obéissance 
servile qui avilit. Il entoure la compagne de 
sa vie de sollicitude et de tendresse, il cher- 
che à diriger et à fortifier sa volonté pour le 
bien, sans porter à son individualité d'injus- 
tes atteintes. 

Philippe avait surpris le grand secret du 
bonheur domestique. Ce n'est que lorsque les 
époux s'accordent une mutuelle liberté d'ac- 
tion et de pensées que la flamme d'une affec- 
tion sainte se maintient à leur foyer. En effet, 
si l'amour parfait, l'amour pour Dieu, ne peut 
subsister où habite la crainte, dans une 
semblable atmosphère l'amour conjugal ne 
peut à son tour ni subsister ni grandir. 

La vie de Marie Scheele, devenue la femme 
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de Philippe Nathusius, fut une vie tout aussi 
bénie que celle qu'elle^ avait eue sous le toit 
paternel. Unie à Thomme qu'elle aimait, heu- 
reuse femme, heureuse mère*, elle se trouva 
toujours dans une position aisée qui lui permit 
de satisfaire le plus impérieux des besoins de 
son cœur, celui de donner et de faire du bien. 

Sauf une année qu'elle passa dans sa jeu- 
nesse à Magdebourg pour y tenir le ménage 
de son frère aîné, et sauf deux ou trois voya- 
ges qu'elle fit avec son mari, elle vécut tou- 
jours à la campagne. Après son mariage, elle 
s'était fixée près d'une petite ville peu éloi- 
gnée de Galbe et des villages où ses frères 
étaient pasteurs. Ainsi elle n'eut jamais à re- 
noncer aux joies de la vie des champs et de 
la vie de famille qui lui étaient particulière- 
ment chères, et que ses enfants à leur tour 
apprirent à aimer. 

Tantôt nous les voyons partir tous ensem- 
ble pour fêter l'anniversaire des grands-parents, 
d'un oncle, ou d'une tante tendrement aimée. 
Ou bien, ils gravissent la montagne, ils explo- 

* Pendant les seize années que dura son union avec 
Philippe, Dieu lui accorda huit enfants qui vécurent 
tous, à l'exception du troisième^ une petite Marie^ qui 
mourut âgée de huit à dix mois. 
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rent la forêt, rapportant chaque fois avec eux 
une plante ou une fleur nouvelle pour orner 
le devant de la maison. 

Un autre jour nous trouvons Marie dans 
son jardin. L'heure de la récréation a sonné 
et ses enfants l'entourent. Avec quel zèle, 
avec quel entrain ils sèment, plantent et ar- 
rosent ! avec quel soin elle leur fait arracher 
les mauvaises herbes! comme elle leur en- 
seigne à suivre avec amour le développement 
de leurs jeunes plantations ! 

Chez la femme, chez la mère, se retrouve 
la même puissance et la même vivacité d'im- 
pressions que chez la jeune fille. 

En lisant le récit de sa vie on se souvient, 
à chaque page pour ainsi dire, des larmes 
d'émotion qu'elle versait en assistant pour la 
première fois à une représentation de Fid^Ko. 
On la revoit joyeuse de vivre, toujours con- 
tente, gaie et animée, au milieu de ses frères 
et de ses petites compagnes d'école. 

Laissons-la parler elle-même : « Lorsque la 
journée est belle et que le soleil brille dans 
un ciel sans nuages, quel déUce ! Je puis alors 
surveiller les travaux de la campagne ou faire 
avec Philippe et nos aînés de longues prome- 
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nades. Cependant les jours de mauvais temps 
ont aussi leurs bons côtés et leur part d'agré- 
ments. Quel bonheur, lorsque la neige recou- 
vre la terre et lorsque le vent mugit avec furie, 
d'avoir mes chers enfants réunis autour de 
moi, et d'assister à leurs joyeux ébats ! Oui, 
j'aime ces jours de calme et de retraite où la 
vie se recueille; je puis alors aussi dessiner, 
faire de la musique et écrire tout à mon aise. » 

De même, chaque fois que Marie changeait 
de résidence, ou devait s'installer pour une 
cure de bains dans quelque maisonnette de 
village, elle trouvait tout facile et commode là 
où d'autres se seraient lamentés à l'infini. 

Enfin quand, vers les derniers mois de sa 
vie, une toux devenue chronique la fatigue 
cruellement, elle s'estime heureuse d'ea être 
délivrée pendant quelques jours, même au 
prix de violents maux de dents. « Lorsque, 
disait-elle souvent, on ne sait pas être recon- 
naissant envers Dieu des biens qu'il nous ac- 
corde, on cherche en vain la paix et le bon- 
heur. Si, au lieu d'être satisfait de ce que 
Ton possède, l'on cherche et l'on désire tou- 
jours autre chose, on finit par n'être jamais 
conteht. » 
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Douée d'un cœur ardent et reconnaissant, 
Marie n admettait pas qu'on vieillit: « J'ai 
trènte-six ans, écrivait-elle à l'une de ses 
amies, et je ne me sens jamais plus heureuse 
que lorsque je puis m'entretenir avec de jeu- 
nes filles. L'âge n a rien à faire avec les an- 
nées ; tant que notre cœur est vivant, la vieil- 
lesse ne nous atteint pas. * lo Marie, en effet, 
possédait l'un des secrets de l'éternelle jeu- 
nesse : un cœur aimant et qui sait découvrir 
partout des sources de joies. « Pourvu qu'on 
sache ouvrir les yeux, lisons-nous dans la 
même lettre, on rencontre toujours des su- 
jets d'admiration. Même en hiver, la nature 
est encore belle. Si la terre est dépouillée de 
sa glorieuse parure, le ciel, lui, n'en est que 
plus prodigue de ses innombrables richesses ; 
il étale à nos yeux étonnés la magnificence de 
ses teintes pourprées, d 

Le retour du printemps, les fleurs, les bois, 
le chant des oiseaux au lever de l'aurore, une 
paisible soirée d'été que la lune éclaire de ses 
rayons argentés, tout parle à cet esprit ouvert, 
tout est pour ce cœur expansif et pour cette 
âme naïve un continuel sujet de ravissement. 

i Lettre citée dans sa Biographie, Tom. 111. 

3 
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« D'année en année, écrivait-elle, j'apprends 
à être plus joyeuse, et quant aux soucis et 
aux chagrins inévitables de la vie de tous les 
jours,... eh bien, je puis au moins me rendre 
le témoignage que je n'en fatigue personne : 
je ne m'en entretiens qu'avec Dieu. 

1^ Avec des enfants en bas âge il y a tou- 
jours des heures difficiles à traverser. Il faut 
à l'un ceci, l'autre touche un objet défendu, 
et les aides qui me seraient nécessaires me 
font souvent défaut. J'ai à pourvoir, à côté de 
mes occupations domestiques, aux soins que 
réclament à toute heure les travaux des 
champs, te jardin, la basse-cour et la laiterie, 
ainsi qu'à donner l'hospitalité aux nombreux 
amis de mon mari. Lorsque je suis accablée 
d'ouvrage, je me répète ces paroles : « Tu 
D mangeras ton pain à la sueur de ton front, » 
et la plainte s'arrête sur mes lèvres et dans 
mon cœur, d 

Une autre fois elle écrit à Tune de ses 
belles-sœurs, la plus intime de ses amies: 

« Je n'ai rien de particulier à te raconter, je 
ne puis que te répéter que nous sommes très 
heureux, et que chaque journée qui s'écoule 
me parait être plus belle que celle qui l'a 
précédée. 
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c Chaque matin après mon lever, je fais 
étudier mes deux aînés, et tandis qu'assis à 
mes côtés, ils apprennent leurs leçons, les 
plus jeunes arrivent, et avec eux la gaîté et 
l'animation se répandent de toutes parts. Vient 
ensuite le déjeuner, puis le culte de famille, 
après lequel je reste seule avec les trois plus 
petits. Tout en surveillant leurs jeux, mon 
aiguille court; aussi venons-nous, Lisbeth et 
moi, d'achever notre neuvième robe pour 
l'été. Toutes sont charmantes et garnies de 
fines broderies que j'ai exécutées moi-même 
à mes moments perdus. Ces occupations, qui 
sont du devoir d'une mère, je les aime, j'en 
jouis, et à chaque instant je remercie le Sei- 
gneur qui m'accorde les forces nécessaires 
pour les accomplir. 

i> Quant aux heures qui suivent le dîner, 
je me les réserve pour écrire, et ce sont aussi 
des moments bien heureux. 

» Vivre ainsi paisiblement avec son mari 
et entourée de ses enfants, c'est la plus belle 
de toutes les vies. Aussi nuit et jour je bénis 
Celui qui m'entoure de tant d'amour et me 
comble de tant de biens. y> 

Ces deux fragments, en nous rappelant une 
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fois de plus le cœur reconnaissant et Tâme 
joyeuse de Marie, nous donnent un aperçu 
de ses nombreux devoirs domestiques. 

Son activité était étonnante, surtout si Ton 
considère que sa santé était délicate et qu'à 
côté d'occupations domestiques déjà si multi- 
ples, elle avait fondé un asile d'enfants pau- 
vres et aidait son mari comme collaboratrice 
d'un journal populaire. Peu de mois après 
leur mariage, Philippe et sa jeune femme 
s'étaient rendus au Rauhe Haus^ près de 
Hambourg. Ils en avaient ramené ce qu'ils y 
étaient allés chercher, un instituteur pour di- 
riger un orphelinat qu'ils fondèrent sur la 
propriété même qu'ils habitaient, et dont 
jusqu'à sa mort Marie s'occupa avec zèle et 
amour. 

Soignant les malades, visitant les affligés, 
Marie était infatigable dans son dévouement. 
Active et aimante, elle cherchait et trouvait sa 
félicité dans celle des autres. Le bien-être de 
chacune des personnes qu'elle rencontrait 

^ Maison d'éducation pour les enfants pauvres. On y 
forme également des instituteurs pieux pour élever la 
jeunesse. 
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était indispensable à son propre bonheur, et 
tous ceux qui l'approchaient, fût-ce la femme 
qui faisait sa lessive, ou le maçon qui réparait 
le mur de son jardin, avaient droit à sa solli- 
citude. « Dieu lui-même, pensait-elle, place 
ces pauvres et ces ouvriers sur ma route pour 
que je leur fasse du bien: d et c'est ainsi que 
prodiguant à tous, riches ou pauvres, heureux 
ou malheureux, les trésors de son âme géné- 
reuse, elle goûtait la joie, de toutes les jioies 
terrestres la plus pure, de ne plus vivre pour 
elle-même, mais pour tous ceux que peuvent 
soulager notre sympathie et nos prières. 

C'était surtout aux approches de Noël 
que l'activité de Marie, son oubli d'elle-même 
et son talent à réjouir les autres se déployaient 
dans leur entier. 

Que de vêtements chauds taillés et cousus, 
que de cadeaux et de petits paquets préparés, 
que de galettes et de gâteaux dorés mis au 
four! Car il faut que chacun ait un joyeux 
jour de fête, à l'Asile comme dans chaque 
chaumière, à la cuisine comme dans la cham- 
bre des enfants. 

Et cependant, lorsque nous lisons le récit 
de ces préparatifs considérables, lorsque tous 
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les ans nous les voyons revenir et occuper 
pendant plusieurs semaines toutes les jour- 
nées de cette jeune femme, nous sommes 
tentés de nous récrier et dire : A quoi bon? Con- 
fectionner avec son pinceau ou avec son ai- 
guille une multitude de petits ouvrages de 
fantaisie, c'est gaspiller un temps précieux. 
Ce Test plus encore de consacrer des heures , 
des journées entières même, à orner un ar- 
bre ^e Noël, à peindre des transparents et à 
construire une crèche recouverte de mousse 
et cachée sous des guirlandes de verdure. 

En effet, ces préparatifs seraient puérils 
sans la pensée d'amour qui les inspire. Mais 
quel père, quel frère, quel mari, quel ami, 
serait assez ingrat ou assez maussade pour 
ne pas répondre à cette pensée et pour pré- 
férer un objet acheté souvent au hasard, à 
celui que des mains chéries ont elles-mêmes 
confectionné pour lui ? 

Ah! certes, si aux yeux de l'indifférent au- 
cun souvenir n'a de prix, il n'en est pas de 
même pour l'amitié : 

Quand on aime,, rien n'est frivole, 
Un rien sert ou nuit au bonheur ; 
Un rien afflige, un rien console, 
n n'est point de riens pour le cœur. 



MARIE NATHUSIUS 39 

En soi-même rien n'est petit, rien n'est 
grand ici-bas, c'est le cœur qui prête à tout 
sa vraie valeur. 

Ne méprisons donc pas le sentiment qui 
engage une jeune femme à préparer d'aima- 
bles surprises à son mari, à ses enfants, à 
organiser pour eux ces fêtes de famille où 
tous les habitants du même foyer se réunissent 
dans un sentiment commun de douce con- 
corde et de gaîté expansive. 

Et en Allemagne, qu'est la fête de Noél, si- 
non la fête de famille par excellence ? Elle en 
convoque tous les membres depuis l'aïeul aux 
cheveux blancs, jusqu'au petit enfant dans 
les bras de sa mère et dont la figure rayon- 
nante de bonheur semble réfléchir la joie uni- 
verselle. Vieux et jeunes, maîtres et serviteurs, 
les voilà tous: ils entourent, animés d'un 
même élan de sainte allégresse, leur brillant 
arbre de Noël. 

D'ailleurs Marie ne goûtait pas en égoïste 
l'ineffable bonheur de travailler pour autrui. 
Elle savait trouver des aides en éveillant de 
tous côtés les pensées d'amour qui l'ani- 
maient. 

Guidés par son esprit d'initiative et gagnés 
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par son zèle, ses enfants la secondaient selon 
leurs forces, tandis qu'à Técole elle enseignait 
aux écolières les plus âgées à habiller des 
poupées ou à préparer des livres de gravures 
pour leurs frères et sœurs. 

Et ce n'était pas l'amour seulement — lui 
qui ennoblit et qui purifie tout ce qui se fait 
en son, nom — qui enlevait aux travaux de 
Marie toute leur apparence de futilité puérile. 
L'activité qu'elle déploie aux approches de la 
grande fête de Noël est comme l'auréole de 
sa propre félicité, le reflet des transports dont 
son âme est remplie au retour d'un bel anni- 
versaire. 

Les semaines qui précèdent Noël étaient 
pour elle un temps de bénédictions particu- 
lières dont elle appréciait chaque année da- 
vantage l'immense bienfait. 

« Seigneur, Tentendons-nous s'écrier souvent, 
que ton amour est grand et insondable ! Et si 
sur cette terre déjà nous pouvons goûter une 
telle béatitude, que sera-ce lorsque le voile 
sera levé et que nous contemplerons face à 
face ta magnificence et ton amour ! » 

L'activité de Marie n'était jamais bruyante. 
La multiplicité de ses occupations n'altérait 
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ni la paix de son âme, ni la sérénité de son 
esprit. Richement douée, elle avait une éton- 
nante facilité pour mener à bien tout ce qu'elle 
entreprenait, mais surtout jamais elle ne gas- 
pillait son temps : de quelque nature que fût 
son travail, elle s'y livrait tout entière et ne 
se laissait distraire par aucune préoccupation 
étrangère. Elle avait aussi ce talent si rare, 
et cependant si digne d'être cultivé par toutes 
les maîtresses de maison, de commencer cha- 
que chose au moment voulu, seul moyen 
efficace pour empêcher certaines occupations 
de nous déborder en envahissant des heures 
qu'elles devraient respecter. 

Ce qui rendait surtout l'activité de cette 
jeune femme douce et bienfaisante, c'était le 
développement de sa vie intérieure . Elle avait 
vraiment faim et soif de communion avec 
Dieu, et ne permettait pas aux soins et aux 
soucis de Texistence matérielle d'envahir tout 
son temps et d'absorber toutes ses pensées. 
Elle avait ses heures de recueillement : chaque 
jour elle se retirait à l'écart et consacrait 
quelques instants à la méditation et à la prière. 
Aussi il n'y avait, dans l'accomplissement de 
ses nombreux devoirs, rien de haletant, rien 
de fiévreux. 
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Elle associait à Tactivité de Marthe l'esprit 
contemplatif de Marie. Elle possédait une de 
ces natures heureuses de vivre, expansives, 
ardentes, et cependant réfléchies et sérieuses. 
Ces dispositions, qui sembleraient s'exclure, 
s'allient souvent. Ce n'est point au milieu de 
l'agitation et du bruit d'une vie de distrac- 
tions continuelles, mais au milieu du silence 
et du recueillement de la prière, que l'homme 
acquiert cette liberté de Tenfant de Dieu, ce 
courage moral qui rendent fort pour la lutte 
et qui assurent la victoire. 

Nature aux sentiments délicats, cœur sen- 
sible et dévoué, Marie voyait son horizon s'é- 
tendre de jour en jour. 

Tout l'intéressait, tout captivait son atten- 
tion. « Elle apportait, raconte son mari, à 
l'essai d'un nouveau plat, à la confection d'un 
vêtement pour ses enfants, autant d'entrain, 
un aussi grand désir d'atteindre la perfection, 
qu'à la composition d'un article de journal çu 
à la peinture d'un tableau. Lorsque la fabri- 
cation de son savon avait réussi à son gré, 
lorsque tout cheminait avec ordre dans son 
ménage, elle en éprouvait un plaisir si vif 
qu'elle en dansait de joie. i> Cet esprit en- 
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thousiaste, ce cœur plein d'élan conservait 
au milieu même des travaux les plus humbles 
et les plus ordinaires un regard toujours 
tourné vers Tidéal. 

L'idéal, Marie en est avide, et pour elle, et 
pour son mari, et pour ses enfants : elle veut 
qu'il pénètre sa vie domestique tout entière. 
« Oui, s'écrie-t-elle, j'en suis intimement con- 
vaincue, il ne faut pas vouloir toujours sépa- 
rer l'existence réelle de celle de l'imagination; 
il faut, au contraire, chercher à les unir: 
réunies, elles forment un magnifique et riche 
ensemble, d 

Aux yeux de Marie, les mots: foi, poésie, 
vie de maîtresse de maison, de femme et de 
mère, avaient la même signification, et sa 
plus haute ambition était d'en convaincre 
chacun par son propre exemple, a: Non, se 
plaisait-elle à répéter, l'union de l'idéal et du 
sens pratique n'est pas une chimère; tous 
deux doivent apprendre à marcher l'un à 
côté de l'autve comme de bons camaradeSy 
sans que l'un mette honteusement l'autre en 
fuite. ï> 

Le cri : excelsior ! plus haut, toujours plus 
haut, avait retenti dans le cœur de Marie dès 
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sa plus tendre enfance. Seulement, à cette 
époque, elle n'en saisissait pas encore toute 
la signification. Elle ignorait ce que la grâce 
divine lui enseigna plus tard, c'est que cet 
idéal que la jeunesse recherche avec impa- 
tience ne trouve qu'en Dieu sa réalisation 
suprême, son expression définitive. 

Cela nous conduit à parler de la piété de 
Marie. « Marie, nous dit son mari, était une 
de ces personnes d'action qui cherchent à 
mettre en pratique les vérités religieuses 
qu'elles se sont appropriées, plutôt qu'elles 
n'aiment à en parler ou à en faire des sujets 
de discussion. i> 

Il est des natures plus intellectuelles que 
d'imagination qui veulent arriver au fond des 
questions et connaître le pourquoi de toutes 
choses. Or notre jeune femme n'était pas de 
ce nombre, elle appartient plutôt à ces esprits 
qui « ne raisonnent jamais d'une n^anière 
abstraite, mais dont les idées prennent nais- 
sance dans le cœur, qui les renvoie au cer- 
veau colorées des teintes chaudes delà vie.* ï> 
Tout ce qui l'entoure lui dit la bonté de Dieu 
et lui révèle sa présence. Le sentiment de 

i M"»® Beecher-Stowe. 
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cette présence s'associe à chacune de ses heu- 
res de joie, comme à chacune de ses heures 
de trouble ou d'alarme ; c'est le Seigneur qui 
bénit et sanctifie les unes €t les autres ; c'est 
lui qui est son Ami et son puissant Conso- 
lateur. 

Marie est altérée de vérité et de sainteté, 
et, comme c'est en Dieu seul qu'elle trouve 
de quoi désaltérer son âme avide, elle se con- 
sacre à lui tout entière. La pensée de Dieu 
ne se dresse point devant elle semblable à 
Tune de ces clôtures hérissées d'épines, qui 
interceptent aux promeneurs l'entrée de sen- 
tiers fleuris. Bien au contraire, cette pensée 
donne une impulsion nouvelle à toute son 
existence. Ne lui doit-elle pas de goûter avec 
usure le bonheur de sa paisible vie de fa- 
mille? Ne lui doit-elle pas ce cœur humble, 
dévoué, cet esprit joyeux qui sont une prédi- 
cation vivante pour tous ceux qui l'appro- 
chent ? 

Une semblable piété n'assombrit ni ne ré- 
trécit notre vie : elle maintient les portes de 
nos cœurs grandes ouvertes à tout ce qui est 
bon et digne de louange. Semblable à la ba- 
guette d'une fée, elle communique la liberté 
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et la joie à tout ce qu'elle effleure. Et com- 
ment pourrait-il en être autrement? Pour 
Tâme qui croit, les choses invisibles sont déjà 
visibles et en quelque sorte réalisées ; pour 
elle il n'existe plus de joies qui ne puissent 
être sanctifiées, plus de larmes qui ne soient 
déjà essuyées, plus de souffrances qui n'ap- 
portent avec elles leur remède et leurs heures 
de céleste félicité. 

Cependant la foi enfantine de Marie, qui 
semait sa route des plus brillantes fleurs, 
donnait aussi un essor toujours nouveau à 
ses riches facultés et développait les ressour- 
ces cachées de son âme tendre et fervente. Sa 
piété avait quelque chose de mystique ; seu- 
lement c'était ce mysticisme de bon aloi qui 
n'est pas une stérile contemplation, mais une 
soif d'adoration perpétuelle, une consécration 
vivante de tout notre être au Seigneur des 
seigneurs. 

« J'ai fait un vœu aujourd'hui: celui de 
chanter à l'Eternel, non point un cantique 
nouveau, car j'en suis incapable, moi pauvre 
et indigne créature, mais je voudrais que ma 
vie fût un chant d'adoration sans cesse re- 
nouvelé. C'est à lui, ainsi qu'à l'enfant qui 
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vient de naître, au Prince de la vie, au puis- 
sant Sauveur, au Roi souverain que j'appar- 
tiens tout entière. Hors de toi. Seigneur Jésus, 
il n'y a ni joie ni paix. Seul, tu procures le 
bonheur éternel, celui qui est vraiment digne 
de notre ardente poursuite. * » 

Enfin, c'est à l'heure de l'épreuve que se 
révèle la sincérité de la foi des enfants de Dieu. 
Or Marie n'avait pas encore achevé sa qua- 
rante et unième année, lorsqu'elle fut subite- 
ment redemandée à son mari et à ses sept 
jeunes enfants. Nous la voyons partir, brus- 
quement arrachée à son bonheur domestique 
et à son activité bienfaisante. Dieu la rappelle 
à lui dans toute la plénitude de ses facultés, 
à l'apogée même de son grand succès litté- 
raire, et cependant elle meurt sans laisser 
échapper une plainte ou un regret.^ 

Lorsque, peu*^ d'heures avant sa mort, son 

* Journal intime cité dans la biographie de M. Na- 
Ihusius. (Veille de Noël 1852.) 

2 En 1857, au moment où elle se mourait, on s'ar- 
rachait les exemplaires de la 1"^® édition d'Elisabeth 
et l'éditeur lui écrivait pour obtenir la permission d'une 
réimpression. Cette lettre, elle ne put la lire et l'ignora 
ainsi que son succès. 
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mari la prévient du caractère de gravité qu'a 
pris son état, elle lui répond par ces simples 
paroles : « Je meurs volontiers, le Seigneur 
me pardonnera tous mes péchés. * j> 



II 



Il nous faut maintenant revenir sur nos pas 
pour esquisser le caractère et la carrière lit- 
téraire de M. Nathusius. 

Au mois de juin 4849, Philippe Nathusius 
avait été nommé rédacteur d'un journal popu- 
laire*. Mais comme les collaborateurs dési- 
gnés pour le seconder tardaient à se mettre 
à Tœuvre, sa femme vint à son secours et fut 
dès lors son aide assidue et fidèle. 

Marie débuta par de petits articles aussi 
familiers de forme et de langage que de pen- 
sée. Leur succès fut immense et Ton vit bien- 
tôt arriver de lous côtés des demandes d'au- 
torisation pour les réimprimer en petites 

* Ich will ja auch gern, der Herr wird mîr Ailes 
verzeihen. 

2 Volksblatt fur Stadt uni Land. 
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brochures détachées. En même temps on 
soUicitait vivement l'auteur inconnu de ne pas 
laisser reposer sa plume. 

Pour répondre à cet appel, Marie Nathusius 
lit paraître, dès Tannée 1849, une série de récits 
destinés aux enfants et aux gens du peuple, 
^ux simples et aux petits de ce monde, en un 
mot. Mais à ces premiers essais elle, ne 
tarda pas à en ajouter d'autres. Cédant à de 
nouvelles prières, elle étendit peu à peu le 
-cercle de son activité littéraire et se mit à 
écrire pour les jeunes filles. 

C'est de cette époque que date Louise de 
Plettenhaus. Cette charmante nouvelle, es- 
quisse de la vie d'une jeune fille noble mais 
pauvre, obligée de gagner sa vie au milieu 
-d'étrangers, eut un succès prodigieux*. Elle 
fut suivie de plusieurs autres, qui furent ac- 
cueillies avec une vive sympathie, et mirent 
leur auteur au rang des écrivains populaires 
les plus appréciés*. 

* Imprimée à part, après avoir premièrement paru 
dans le Volksblatt^ Louise de Plettenham atteignit le 
chiffre de 20,000 exemplaires et fut traduite en di- 
verses langues. 

* Les principales sont: Joachim von Kamern, 1852, 
— Ruckerinneningen aus einem Madchenleben (Sou- 

4 
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« Nous VOUS en supplions, lui écrivait une~ 
jeune fille en son nom et au nom de ses com- 
pagnes réunies en société de travail pour les 
pauvres, donnez-nous encore quelques-uns de 
vos récits. Vous nous procurerez une joieim-^ 
mense, et Dieu vous en bénira. Nous venons^ 
d'achever Louise de Plettenhaus, et sa lecture^ 
nous a persuadées que la paix du cœur est le- 
bonheur suprême et que ce bonheur lui-même 
ne se rencontre qu'en Dieu seul. i> 

Témoignages d'affection , expressions de- 
gratitude pour le bien qu'elle fait à ses lec- 
teurs, voilà ce qu'on rencontre à chacune des- 
pages de la biographie de M. Nathusius. 

Enfin, en 1857, Marie aborda avec son Eli-- 
sabethy ou un récit qui ne finit pas au ma-^ 
riage, la troisième et dernière catégorie de- 
ses œuvres. ^ 

Elisabeth n'est point un roman, mais l'his- 
toire de deux jeunes gens dans les débuts de 
leur vie conjugale ; aussi cet ouvrage s'adresse- 
t-il plus directement aux jeunes femmes. L'hé- 
roïne de ce livre, jeune fille aimable et biea 
douée, mais qui n'était point affermie dans 

venirs de jeunesse d'une jeune fille), 1854, — Lan- 
genstein und Boblingen^ 1855, — die aUe Jung fer jiS56^ 
— der Vormund^ 1857. 
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la foi, épouse un jeune lieutenant de cuiras- 
siers, encore moins avancé qu'elle dans les 
voies de la piété. Ils ne s'en préoccupent ni 
Pun ni l'autre. Ils s'aiment et leurs jeunes 
cœurs, riches d'amour et d'espérance, ignorent 
qu'une affection purement humaine s'évanouit 
aux premiers feux du matin. Au lieu de con- 
fier à Dieu la garde de leur trésor, ils comp- 
tent sur leurs propres forces jusqu'à ce qu'a- 
près avoir fait la douloureuse expérience de 
leur faiblesse, ils comprennent enfin qu'il 
manque à leur amour le seul fondement du- 
rable : la piété. 

Par ce récit d'Elisabeth * , Marie espère 
prouver à ses lectrices que, sans une entière 
consécration de nos cœurs à Dieu, l'amour, 
même le plus vif et le plus profond en appa- 
rence, ne saurait subsister. Entre un mari 
et une femme qui se sont donnés à Dieu, 
règne la douceur, le support mutuel et cette 

^ Ce qui fait la valeur très réelle de cet ouvrage^ ce 
qui le recommande à la lecture et à la méditation des 
jeunes gens, c'est le sérieux avec lequel M. Nathusius 
envisage la vie conjugale et les devoirs auxquels elle 
engage ceux qui l'embrassent. On peut dire qu elle a re- 
trouvé et qu'elle offre à ses lecteurs le sens niblique et 
sacré du mariage. 
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charité dont l'apôtre nous dit qu'elle croit 
tout, qu'elle espère tout, qu'elle ne s'irrite 
point, qu'elle ne soupçonne pas le mal. Mais, 
si la crainte salutaire du Seigneur fait défaut, 
on voit poindre de tous côtés le mécontente- 
ment et la jalousie. L'humeur du liiari s'as- 
sombrit ; il exerce sur l'être faible qu'il devrait 
ménager une autorité dure et tyrannique. La 
femme, à son tour, s'abandonne à ses capri- 
ces ou à la susceptibilité naturelle de son ca- 
ractère et n'écoute plus d'autre voix que celle 
de son amour-propre blessé. Au lieu de con- 
fondre peu à peu leurs existences, ces infor- 
tunés époux voient leurs sentiers diverger de 
plus en plus. Alors le mariage n'atteint plus 
le but sublime pour lequel il a été créé; il 
n'est plus une école de mutuel perfectionne- 
ment, mais le théâtre d'une guerre ouverte ou 
d'une lutte sourde, mais acharnée. 

En écrivant Elisabeth^ l'auteur veut égale- 
ment nous montrer que l'amour humain , 
même le plus intense, ne peut pas satisfaire 
toutes les aspirations de l'âme créée pour l'in- 
visible. 

D'ailleurs, tant qu'un amour terrestre oc- 
cupe exclusivement nos pensées, nous sommes 
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sans cesse inquiets et troublés. En proie aux 
plus vives angoisses, nous ressemblons au na- 
vigateur qui, ayant perdu sa boussole, navi- 
gue, livré à tous les caprices des vents. Nos 
affections ne peuvent nous rendre vraiment 
heureux ici-bas que si Dieu lui-même les a 
sanctifiées, c'est-à-dire que si nous lui en 
avons offert les prémices, en les subordonnant 
à Tamour et à l'obéissance que nous lui de- 
vons. 

« Si mon amour pour le Seigneur Jésus 
n'était pas infiniment plus grand, dit la vieille 
grand'mère à sa petite-fille Elisabeth, que ce- 
lui que je porte à mes bien-aimés, il est cer- 
tain aussi que la joie que j'éprouve aies aimer 
serait loin de me donner un bonheur aussi 
complet que celui que je goûte. Pour jouir 
avec sécurité de nos affections terrestres, même 
les plus légitimes, il faut que nous nous 
sentions capables d'en faire joyeusement le 
sacrifice au Seigneur, que nous soyons par- 
faitement sûrs qu'au moment même où il re- 
demandera nos trésors, nous serons prêts 
aussi à les lui rendre sans murmure. Combien 
nos cœurs altérés d'amour humain devraient 
être salutairement effrayés par ces paroles du 
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prophète : « Maudit soit Thomme qui se con- 
fie dans l'homme, qui prend la chair pour 
son appui et dont Tàme déserte TEternel. 
Il est comme un homme dépourvu de vête- 
ments dans un désert et ne voit point le 
bonheur arriver; il habite les lieux brûlés. *» 

La publication d'Elisabeth fut suivie, plus 
encore que les ouvrages qui l'avaient précé- 
dée, d'une véritable ovation de reconnaissance 
et d'enthousiasme ^. Les deux traits suivants, 
choisis au hasard parmi beaucoup d'autres, 
suffiront pour nous en convaincre; ils nous 
donneront en même temps une idée de la po- 
pularité qu'obtint cet ouvrage, et de la puis- 
sance avec laquelle Marie, au moyen de sa 

* Jér. XVIL 

2 Le succès d'Elisabeth futconsidérable. La première 
édition s* écoula en huit jours, et la seconde et la troi- 
sième suivirent rapidement le même chemin. Il a été 
imprimé jusqu'à 30,000 exemplaires d'Elisabeth, en 
allemand, sans parler de toutes les éditions qui ont été 
faites en France, en Angleterre, en Hollande, en Suède 
et en Danemark. 

Elisabeth ou un Récit qui ne unit pas au mariage, 
est, sans contredit, l'œuvre la plus considérable et la 
plus achevée de M. Nathusius, l'œuvre de sa maturité 
et celle aussi dans laquelle, n'ayant plus à se préoccu- 
per de ne point dépasser le cadre restreint d'un jour- 
nal, elle a le mieux pu laisser parler son cœur et don- 
ner essor aux sentiments les plus intimes de son âme. 
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plume, agissait sur les consciences et sur les 
•cœurs. « Que ne suis-je riche! s'écriait un 
•ecclésiastique en déposant sur sa table le li- 
vre d'Elisabeth qu'il venait d'achever. Si je 
l'étais, j'instituerais une fondation pour faire 
offrir à chaque nouveau ménage un exem- 
plaire de ce bel ouvrage, en même temps que 
la Bible. 3> 

« Un officier possédait les deux volumes 
^'Elisabeth. Un jour, sa femme qui, depuis 
plus d'un an, le voyait les lire et les relire sans 
-cesse, se hasarde à les porter à une amie ma- 
lade qui lui demandait depuis longtemps de 
les lui prêter. Mais voici qu'à peine rentré de 
l'exercice notre officier s'aperçoit de la dis- 
parition de ses précieux livres;... aussitôt il 
«e met à les chercher et bouleverse tout dans 
la maison, jusqu'à ce que sa femme lui avoue 
timidement ce qu'elle vient de faire. Alors 
ses lèvres se contractent, ses yeux lancent des 
-éclairs ; il va se mettre en colère, s'emporter 
même,... mais non, il se ravise à temps, il ne 
veut pas avoir lu et relu en vain sa chère 
Elisabeth. Sans proférer une seule parole il 
court à sa chambre d'étude, s'assied devant 
sa table à écrire, trace rapidement quelques 
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lignes, agite la sonnette et les remet au do-^ 
mestique. Cela fait, il revient tranquillement 
s'asseoir auprès de sa femme et lui dit : ^ Chère 
Marianne, j'ai écrit à X. pour donner ordre 
qu'on m'envoyât un second exemplaire d'Eli- 
sabeth. Il arrivera demain dans l'après-midi^ 
et malheur à qui viendrait l'enlever de ma 
bibliothèque! Quant à l'autre, prête-le à toùs^ 
ceux auxquels tu croiras qu'il peut faire du 
bien et du plaisir. » 

Aujourd'hui que les œuvres de M. Nathu-^ 
sius sont presque tombées dans l'oubli, nous 
avons quelque peine à nous expliquer un ac- 
cueil aussi extraordinaire, et nous cherchons, 
quelle peut en avoir été la cause. 

Depuis Tannée 1820, un grand réveil reli-^ 
gieux s'était fait sentir d'un bout à l'autre de 
l'Allemagne, et lorsqu'en 4849 Marie prit la- 
plume, elle fut l'une des premières à le pré-^ 
senter dans un langage populaire. Le Dieu 
qu'elle enseigne à connaître à ses lecteurs 
n'est plus un Dieu lointain qui vit séparé de- 
ses enfants, c'est un Dieu personnel et vivant. 
Père tendre et miséricordieux, il s'associe, par 
le sentiment de sa présence, à chacun des^ 
actes de notre vie; il les sanctifie et les bénite 
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Il partage nos joies, comme le plus intime des 
amis; il console nos douleurs et sèche nos 
larmes, comme la plus tendre mère. Sans 
cesse soutenue par son amour et fortifiée par 
sa grâce, notre âme est rassasiée de biens. 
Elle ignore la langueur et devient semblable 
à un jardin fertile que traversent mille frais 
ruisseaux. 

Dès lors plus de vingt années se sont écou- 
lées ; M. Nathusius a eu d'innombrables imi- 
tateurs qui, tout en se donnant pour ses dis- 
ciples, ont dépassé sa pensée et exagéré ses 
tendances. Peu à peu la multiplicité de leurs 
productions a lassé un grand nombre de gens 
et les a poussés à se montrer injustes à l'é- 
gard des ouvrages de Marie. 

Toutefois, il est à présumer qu'il n'en au- 
rait pas été ainsi, si ces ouvrages eux-mêmes 
avaient offert dfes qualités littéraires solides. 
Malgré des circonstances défavorables, ils ne 
se seraient pas si facilement laissé oublier. 
Mais ils ne nous offrent aucun des mérites 
qui signalent l'écrivain de talent et qui le re- 
commandent à un public lettré. 

A proprement parler, M. Nathusius n'avait 
aucun talent littéraire. Lorsque la détresse de 
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son mari lui fait saisir la plume, ce n'est 
point pour obéir à une vocation cachée ; c'est 
une circonstance extérieure qui détermine la 
jeune femme à livrer au public les effusions 
intimes de son âme. 

Habitant la campagne, vivant dans un en- 
droit retiré, Marie écrivait comme une autre 
personne aurait parlé, pour répondre à l'appel 
de sa nature expansive. 

C'est une mère, une femme chrétienne 
dont l'àme ardente a besoin de communiquer 
à d'autres ses expériences, ses chutes et ses 
relèvements, ses craintes et ses joies de 
chaque jour. Toujours, quelle que soit l'é- 
tendue des récits de Marie ou la forme 
dont elle les revêt, ils reposent sur des don- 
nées puisées dans ses souvenirs personnels. 
A-t-elle des enfants à mettre en scène, ils 
agissent et ils parlent comme les siens le font 
à chaque instant auprès d'elle. Ou bien veut- 
elle nous retracer la vie d'une jeune fille, 
c'est encore d'après ses propres souvenirs 
qu'elle nous dépeint ses tentations, ses com- 
bats et nous fait assister au premier éveil de 
sa conscience. <r J'ai toujours éprouvé, — écri- 
vait-elle à une parente éloignée qui la remer- 
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ciait du bien que lui avait fait la lecture d'un 
de ses ouvrages où elle s'était retrouvée sous 
les traits de Théroïne *, — j'ai toujours éprouvé 
une vive sympathie pour tout être jeune à 
l'âme altière. Dans ma jeunesse n'avais-je pas, 
moi aussi, un caractère fier et insubordonné, 
au dedans duquel les sentiments bouillonnaient 
avec une pétulance et une impétuosité sans 
égale? D 

Parle-t-elle des joies de la piété, des béné- 
dictions de la vie de famille et de l'union 
conjugale, c'est encore ses propres expérien- 
ces, son propre bonheur qu'elle nous révèle, 
nous montrant vers quel but tend son âme, 
avide de biens supérieurs à ceux de la terre. 

Souvent son frère aîné, lorsqu'elle était en- 
core toute jeune, et plus tard son fiancé, lui 
avaient entendu dire qu'elle ressentait, jus- 
que dans les plus intimes replis de son être, 
un irrésistible attrait qui certainement la con- 
traindrait une fois à donner un libre cours à 
ses sentiments. « Impossible, ajoutait-elle, de 
renfermer au dedans de moi-même les trans- 
ports d'allégresse qui me saisissent lorsque 

* KcetliCy riiéroïne du récit : Langenstein und Bohlin- 
gen. 
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ma pensée s'arrête à contempler Tamour et 
rinfmie miséricorde du Seigneur. Si mon 
cœur ne peut entonner un cantique d'adora- 
tion et de louange, il cessera de battre. » 

Aussi déjà en 4844, cinq ans avant qu'elle 
débutât dans le journal rédigé par son mari, 
Philippe surprenait sa jeune femme une feuille 
de papier sur ses genoux, et tenant un crayon 
d'une main, tandis que de l'autre elle berçait 
ses premiers-nés. Elle composait de petites 
nouvelles, traitant de sujets moraux, et s'a- 
musait ensuite à en faire des surprises à son 
mari, soit à Noël, soit à son jour de naissance, 
ou bien elle les lisait à ses amies, lorsque 
celles-ci venaient lui rendre visite *. 

Mais si Marie avait un de ces cœurs chauds 
et sympathiques qui ne peuvent pas renfer- 
mer au dedans d'eux ce qui les émeut puis- 

^ Une seule de res nouvelles: der Kunstreiter {Vé- 
cuyer) fut publiée à Berlin. Marie en avait fait cadeau 
à son mari et celui-ci avait voulu lui ménager la jolie 
surprise de se voir imprimée. 

Cependant, avant cette date de 1844, le nom de M. 
Nathusius était déjà connu, car elle avait composé et 
mis en musique plusieurs poésies dont un grand nom- 
bre avaient été insérées dans différents recueils popu- 
laires. De 1841 à 1844, elle avait également composé 
de petits drames de circonstance pour fêter des jours 
He naissance, des mariages ou des baptêmes. 
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samment, au fond sa vie intellectuelle était 
restée stationnaire. 

On rencontre des gens chez qui les facultés 
de Tesprit vivent si exclusivement que « les 
i^motions du cœur semblent une rupture de 
l'équilibre moral, quelque grave anomalie ou 
quelque monstrueuse erreur *; » il y en a 
d'autres, par contre, qui n'ont pas d'autre vie 
que celle du sentiment et que rien d'autre 
n est capable de captiver. Marie était de ce 
nombre. Active par le cœur, elle ne l'était 
pas par la pensée. 

Dans sa jeunesse, il est vrai, elle avait cher- 
ché à suppléer par l'étude aux lacunes de sa 
première instruction. Mais une fois mariée, 
elle n'avait pas continué. Ce qui était du do- 
maine intellectuel ne l'intéressait pas. En de- 
hors de sa Bible et de quelques livres d'édi- 
fication, jamais elle ne lisait, et sans son mari 
qui lui faisait bon gré mal gré une lecture 
d'une heure chaque jour, elle serait restée 
dans l'ignorance la plus complète des chefs- 
d'œuvre de la littérature contemporaine. 

Il y aurait là de quoi nous surprendre 
étrangement, si les mêmes faits ne se repro- 

• A Proud'hon. 
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duisaient pas chaque jour sous nos yeux. En 
effet, combien déjeunes filles voyons-nous étu- 
dier avec ardeur : leçons, cours, professeurs 
de tout genre, elles n'en ont jamais assez I 
Mais qu'elles viennent à se marier, tout aus- 
sitôt leur beau zèle disparaît. Que leur est-il 
arrivé? 

Les natures actives ne peuvent se passer de 
satisfaire leur besoin d'agir, et la jeune fille 
qui ne trouve pas à utiliser ses forces sous le 
toit paternel, se livre à l'étude. Mais lorsque 
surviennent les occupations variées et multi- 
ples de l'épouse, de la mère, notre jeune per- 
sonne n'est plus embarrassée de l'emploi de 
son temps. Aussi, et à moins qu'elle n'ait un 
esprit curieux, qu'elle ne soit avide d'instruc- 
tion elle abandonne tous ses anciens travaux 
pour se consacrer en entier à ses nouveaux 
devoirs. 

Ce fut là ce qui arriva à Marie. Sa position 
lui fournissait trop d'occasions d'employer 
d'une manière utile chacune de ses heures 
pour qu'elle songeât encore aux occupations 
de sa jeunesse. Son caractère suivait sa pente 
naturelle, et chez elle la vie du sentiment ab- 
sorba bientôt celle de l'inteUigence. Dépour- 
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vue, comme elle Tétait, de goût et de sens 
littéraire, il ne faut pas s'étonner si ses écrits 
sont souvent monotones, et si ses descriptions 
et ses mises en scène n'ont rien de pittoresque 
ou d'imprévu. Dans tous ses ouvrages, les con- 
versations roulent presque invariablement sur 
des sujets religieux et tournent toujours au- 
tour du même cercle d'idées. 

Ses personnages principaux sont de bonnes, 
d'excellentes gens, mais aucun ne se distin- 
gue par le développement de l'intelligence ou 
la profondeur de la pensée. Aucun n'a un ca- 
ractère à lui, aucun n'est une individualité vi- 
vante, habilement saisie et spirituellement 
mise en relief; ce sont des êtres abstraits qui 
servent à l'auteur pour transmettre au public 
ses propres impressions. 

Marie Nathusius n'avait pas une nature 
d'artiste. Son regard ne saisit pas le relief des 
objets sur lesquels il s'arrête. De même elle 
n'avait pas reçu ce don puissant par lequel 
Thomme de génie pénètre l'âme humaine jus- 
qu'en ses replis les plus cachés et analyse ses 
impressions avec une vérité telle qu'on dirait, 
à le lire, qu'il s'est dépouillé de ses senti- 
ments propres pour revêtir ceux des autres. 
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L^imagination de l'auteur d'Elisabeth est celle 
d'une femme. Tendre et délicate, poétisant 
les détails, même les plus vulgaires, de sa vie 
domestique, elle reproduit ce qui se passe 
tous les jours sous ses yeux, mais elle n'in- 
vente ni ne crée. 

Avec un autre caractère Marie aurait re- 
médié à toutes ces lacunes. Si elle avait eu 
l'esprit d'observation, elle aurait en partie sup- 
pléé à ce qui lui manquait en originalité et 
en force créatrice, mais elle ne s'accordait 
pas le temps de la réflexion nécessaire pour 
s'enrichir par l'expérience. C'est à l'étude at- 
tentive, à l'analyse sérieuse des hommes, de 
leurs caractères, de leurs habitudes, que l'é- 
crivain doit l'ampleur, la variété et la vie de 
ses créations. 

En écrivant, M. Nathusius n'a qu'un seul 
but en vue : elle veut faire comprendre à ses 
frères la grandeur de la miséricorde et de la 
fidélité divines; aussi laisse-t-elle courir sa 
plume sans développer ses pensées, s'efforçant 
au contraire de les exprimer sous la forme la 
plus brève possible. Tout mot qui n'est pas 
absolument nécessaire à la clarté de la phrase 
est éloigné, elle saute à pieds joints sur les 
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•détails qui auraient fait tableau ou qui au- 
raient relevé ses compositions par quelque 
piquante ou gracieuse digression. Récits sur 
récits s'entassent ainsi avec une rapidité ex- 
traordinaire. Nous en citerons un seul exem- 
ple, raconté par son mari : 

« En quatre mois, nous dit-il, elle acheva 
son Elisabeth, c'est-à-dire elle composa et 
écrivit deux volumes entiers. Et cependant 
-elle n'écrivait jamais que pendant quelques 
heures dans l'après-midi, après avoir vaqué à 
^es nombreux devoirs domestiques, et tout 
^n surveillant ses enfants qui s'amusaient dans 
la chambre voisine. » 

Si Marie n'avait pas écrit avec tant de pré- 
cipitation, elle n'aurait pas partagé l'humanité 
tout entière en croyants et en non-croyants, 
en orthodoxes et en rationalistes. Elle se se- 
rait arrêtée aux différents degrés de l'échelle, 
de l'une de ses extrémités à l'autre, leur ac- 
-cordant l'attention à laquelle ils ont droit. 
Combien les ouvrages de Marie auraient en- 
core gagné en instruction et en édification, 
<îombien aussi leur succès aurait été moins 
éphémère, si, se laissant moins aller à la pente 
de ses inspirations naturelles, elle avait davan- 
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tage mûri ses compositions ! En étudiant plu&^ 
attentivement les secrets replis du cœur hu- 
main, elle aurait vu que les formes extérieu- 
res de la piété ne sont souvent, hélas I qu'un 
voile trompeur cachant aux yeux du monde 
l'absence de toute vraie vie chrétienne, qu'ua 
masque d'emprunt qui nous empêche de dé- 
couvrir une triste hypocrisie. 

C'est pour cela certainement que les ou- 
vrages de Marie Nathusius sont plus ou moins 
tombés dans l'oubli. Tandis que sa biographie- 
nous révèle une piété large et vivante, plu- 
sieurs des héros de ses récits affichent un es- 
prit d'étroitesse et de formalisme insuppor- 
table, e: Son humilité dans la vie allait crois- 
sant, nous dit son mari, son amour pour Dieu 
la rendait de plus en plus sévère envers elle- 
même et indulgente envers les autres, parce- 
que l'homme intimement pénétré du senti- 
ment de ses fautes voit celles des autres dis- 
paraître sur l'arrière- plan. » Mais alors: 
pourquoi quelques-uns de ses principaux per- 
sonnages s'érigent-ils en juges de la cons- 
cience et de la conduite d'autrui? Leur est-il 
permis de se montrer présomptueux et pleins- 
d'eux-mêmes, et ne doivent-ils pas se rappe- 



MARIE NATHUSIUS 67 

1er que là où le chrétien qui ije Test que de 
nom s'enorgueillit et se croit infaillible, le 
vrai chrétien, le chrétien humble et convaincu 
de sa misère, pardonne et oublie? 

Pour eux toute la piété dépend, semble-t-il, 
de la réponse à cette question : « Allez-vous 
dans le monde? y> On dirait à les entendre 
qu'appartenir au mgnde, c'est fréquenter la 
société, se rendre quelquefois au bal, au con- 
cert, au théâtre. Mais ne peut-on pas blâmer 
toutes ces distractions et s'en priver, sans 
pour cela cesser d'être mondain? Oui, si no- 
tre cœur et notre volonté sont sérieusement 
consacrés au Seigneur, nous pouvons vivre 
dans la société sans en subir les entraîne- 
ments; sinon l'esprit du siècle et sa dissipa- 
tion se retrouvent au milieu même des abs- 
tinences les plus sévères. Pourquoi? C'est que, 
sans une vraie conversion, l'esprit mondain 
nous suit de quelque côté que nous dirigions 
nos pas ou nos pensées : il est en nous et non 
pas hors de nous. 

Les œuvres de M. Nathusius ont encore 
un autre défaut. Si elle cherche toujours, n'é- 
coutant que la voix de son cœur loyal et sin- 
cère, à mettre en évidence la supériorité de 
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la vie de famijle et de la vie chrétienne sur 
l'existence mondaine, par malheur elle fait 
souvent fausse route et s'y prend mal pour 
convaincre ses lecteurs. 

« J'ai tracé, dit-elle en parlant de l'un de 
ses ouvrages, ce portrait de jeune fille, dans 
l'espoir qu'il aiderait quelques-unes de mes 
jeunes amies à connaître leur propre cœur. 
Je voudrais que le désir du ciel, que l'aspira- 
tion vers les biens éternels fût leur premier 
sentiment, celui qui précédât et qui dominât 
tous les autres : il surabonde en ineffables 
délices. i> 

N'est-ce pas là qu'est l'erreur? M. Nathu- 
sius demande que l'aspiration vers l'infini soit 
le premier sentiment qui s'empare du coeur, 
tandis qu'il est loin d'en ôtre ainsi dans la vie 
réelle. En effet, si l'on rencontre quelques 
âmes privilégiées qui se donnent à Dieu dès 
le berceau, pour ainsi dire, la voie contraire 
est la plus fréquente. Avant de renoncer à 
tous les attraits que la vie du monde offre à 
des imaginations jeunes et ardentes, il faut 
avoir fait de nombreuses expériences, il faut 
avoir vécu, souffert. 

Néanmoins, et malgré tous ces défauts, les 
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écrits de M. Nathusius ne méritent pas l'oubli 
dans lequel ils sont tombés. S'ils ne peuvent 
captiver le lecteur comme elle-même savait 
gagner tous ceux qui l'approchaient, par sa 
sympathie, par son cœur aimant et généreux, 
toutefois c'est à tort qu'on cesserait de les 
lire. Dans Louise de Plettenhau^, et dans 
Elisabeth surtout, que de pages douces et 
charmantes ! Combien qui relèvent la foi et la 
confiance du lecteur! 

Dès que Marie n'écoute d'autre voix que 
celle de son cœur, elle éveille un écho au 
dedans du nôtre. Au contact d'un amour et 
d'un abandon filial aussi complet, aussi sin- 
cère, on se sent jugé, la conscience parle. 

L'élan de cette âme qui s'est entièrement 
donnée et chez laquelle la pensée du « jour 
étcFnel ï> devient l'espérance suprême de tous 
les instants, vous entraîne à son tour. On veut 
se consacrer plus fidèlement au service du 
Seigneur, n'avoir plus d'autre volonté que la 
sienne. 

Une confiance absolue et implicite dans l'a- 
mour de Dieu, dans sa miséricorde et sa fi- 
délité infinies, une aspiration incessante vers 
les biens célestes et la vie éternelle, traver- 
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sent de la première à la dernière ligne les 
écrits de M. Nathusius, et ce souffle divin 
qui élève nos âmes au-dessus de Tégoïsme et 
des bas-fonds du matérialisme pratique, ne 
gonfle pas si souvent nos voiles pour que 
nous l'évitions. 

Le morceau suivant, avec sa grâce et sa 
simplicité naïve, dira mieux que des paroles 
comment Marie savait diriger le regard de 
ses lecteurs du fini vers Tinfini, et nous fera 
comprendre combien il serait regrettable de 
laisser toutes les œuvres sorties de cette 
plume dormir dans la poussière. 

Pensées d'une mère à son réveil *. 

«... Lorsque, le matin, le soleil se lève et 
répand ses rayons dorés sur toute la nature, 
les ténèbres se dissipent et la vie renaît de 
toutes parts. Les arbres secouent leurs feuilles 
chargées des vapeurs de la nuit, les fleurs 
couvertes de rosée s'entr'ouvrent doucement, 
les insectes bourdonnent, les papillons dé- 
ploient leurs ailes bigarrées et les oiseaux sau- 
tillent de branche en branche, entonnant leurs 
plus gais refrains. De tous côtés les brebis se 
dispersent au milieu des prairies et se réga- 

^ Extrait de l'un des premiers articles de Tauteur. 
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lent d'herbe encore humide, tandis que sur 
la pente des coteaux et le long de la lisière 
-de la forêt, les troupeaux de vaches s'avan- 
cent lentement, en faisant retentir les airs du 
rson grave et mélodieux des clochettes. 

» Les premiers rayons du soleil éclairent 
une scène radieuse. Tout resplendit sous 
leurs caresses : les bois, les fleurs, les ani- 
maux, petits et grands. Et cependant nous 
n'avons point encore nommé toutes les riches- 
ses qu'ils illuminent.... Regardez-les se glisser 
là-bas,... ils entrent par une fenêtre encadrée 
•de chèvrefeuille et de plantes grimpantes et 
s'arrêtent auprès d'un petit oreiller blanc et 
<iouillet, sur lequel repose la gracieuse tête 
<i'un enfant paisiblement endormi. 

T> Mère de ce bel enfant, de ce 'frais bou- 
ton de rose que le soleil effleure de ses rayons 
bienfaisants doit éclore une fleur magnifique ! 
Et ce sont tes soins qui doivent amener son 
«ntier épanouissement. Le Seigneur t'appelJe 
:à chasser les sombres nuages de l'erreur et 
^u péché, afin qu'il puisse croître et prospé- 
rer à la chaude clarté de sa céleste lumière. 

:^ A la vue de ce cher petit être encore in- 
nocent, ton cœur, mère, n'est-il pas saisi 
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d'un sentiment de respect? Oh oui! chaque- 
fois que tu franchis le seuil de la chambre de- 
ton enfant, chaque fois qu'ouvrant sa porte 
tu entres dans la pépinière du Seigneur, une- 
pensée d'amour, de saint respect, de recon- 
naissance vient inonder ton âme. Tu tombes 
à genoux, et tu bénis celui qui, dans sa misé- 
ricorde, t'a appelée à la plus subHme des vo- 
cations : à celle de mère. Tu le supplies de- 
t'accorder en abondance son Esprit de force 
et de sagesse. 

i> Voici le cher petit qui se réveille ; il se- 
coue ses boucles blondes, et ses yeux, à me- 
sure qu'il les ouvre, étincellent comme la. 
goutte de rosée éclairée par un radieux soleil» 
d'été, tandis que sa jeune âme tressaille d'al- 
légresse, ainsi que l'oiseau au lever de l'au- 
rore. Cependant ses regards , à la fois si» 
suaves et si brillants, ne se fixent pas tou- 
jours sur sa mère; ils vont au delà, ils s'élè- 
vent vers le ciel. Lui as-tu appris à prier^ 
jeune mère? Le voilà qui joint ses petites 
mains et qui offre son jeune cœur à Celui qui 
a dit : « Laissez les petits enfants venir à moi 
« et ne les empêchez point. y> 

y> Seigneur Dieu ! attire à toi nos chers en- 
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fants, enveloppe-les de tes bras d'amour, — 
et moi aussi, moi leur mère, attire-moi avec 
eux à toi. Qu'avec eux je devienne de plus en 
plus ta servante, humble, confiante, joyeuse; 
qu'avec eux je prospère à la lumière de ton 
Esprit, et me fortifie aux rayons bienfaisants 
de ta grâce. î> 



III 



Cette esquisse de la vie de M. Nathusius 
nous apprend à connaître une femme dont le 
caractère et le cœur répondent à l'idéal de 
son sexe. 

Elevée à la campagne entre ses parents et 
leurs amis, auprès de gens affectueux et sans 
prétentions, Marie n'a, ni dans l'esprit, ni 
dans les manières, rien de faux ni de guindé. 
Vivant par le cœur, elle ignore ce qu'on 
nomme le convenu et conserve jusqu'à sa 
mort l'humilité, la candide naïveté et la gaieté 
douce et franche de l'enfant. 

Toujours soutenue par le sentiment du de- 
voir et par l'élan de son âme généreuse, elle 
accomplit les modestes travaux du ménage 
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avec zèle et avec aniour, et se dévoue, sans 
que son ardeur se- ralentisse jamais, au bien- 
être de tous ceux qui vivent autour d'elle. La 
vivacité et Thumilité de ses sentiments lui at- 
tirent tous les cœurs et lui permettent d'e- 
xercer sur eux une influence bénie. 

Dans tout son être, ainsi que dans toutes 
ses actions, Marie est femme et agit en con- 
séquence. Ses talents, elle ne s'en sert que 
pour être utile à ses enfants et récréer le cer- 
cle intime de la famille. Même lorsqu'elle 
prend la plume, elle est et demeure femme 
avant tout. Elle n'a subi aucune préparation 
scientifique ou littéraire el vient simplement 
au secours de son mari à un moment difficile. 
D'ailleurs, chez elle, le rôle d'auteur ne nuit 
ni à la mission de l'épouse ni à celle de la 
mère *. 

Il m'est souvent arrivé d'entendre dire de 
certaines femmes en général et des femmes 
allemandes en particulier : « Certainement ce 
sont des épouses, des mères bonnes, préve- 
nantes, d'excellentes ménagères, mais rien 

^ Lorsqu'elle écrivait, elle était encore avec ses en- 
fants, prenant part à leurs jeux^ ou assise dans une 
chambre voisine de la leur, dont elle laissait la porte 
grande ouverte. 
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d'autre. y> Ce rien, dans plus d'un cas, est 
une sanglante injure. Elles sont tout cela. Dé- 
vouées, tendres, aimantes, elles sont sans 
cesse occupées et préoccupées d'accroître le 
bonheur des êtres chéris dont le sort terrestre 
et éternel leur est confié. Ah! certes, pour 
accomplir une si grande tâche, il ne faut être 
ni égoïste, ni terre à terre. Mais quand on 
dit, en parlant d'une mère de famille : « Elle 
n'est rien de plus, » c'est qu'elle n'a point 
les qualités nécessaires à l'accomplissement 
dfe sa mission. L'ordre extérieur règne autour 
d'elle, elle est une ménagère soigneuse, éco- 
nome sans avarice, mais elle ne sait pas éle- 
ver ses pensées au delà. Les soins qu'elle 
prodigue à ses enfants ne dépassent pas la li- 
mite de leurs besoins physiques, en un mot, 
elle n'a saisi de ses devoirs que le côté exté- 
rieur et terrestre. Si son corps agit, son âme 
reste enveloppée des épaisses ténèbres d'un 
prosaïsme vulgaire. 

Une telle femme ne réagit pas contre les 
difficultés et les soucis qui prennent leur large 
part dans l'existence d'une maîtresse de mai- 
son ; elle se laisse complètement absorber par 
eux. Renfermée dans le cercle étroit des préoc- 
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cupations et des intérêts matériels, elle n'a 
plus ni élasticité ni jeunesse. Peu à peu, elle 
pard son rang de femme, elle cesse d'être 
l'aide, la conseillère de son mari, son asso- 
ciée, sa compagne pour les jours de son pèle- 
rinage terrestre et son égale devant Dieu; 
elle descend au rang de simple manœuvre. 
Mais ce n'était pas ainsi que notre Marie com- 
prenait ses devoirs. Saisissant le sens intime 
et profond de ce qu'une plume éloquente a 
si justement nommé : a: la vocation terrestre 
de la femme *, » elle est bien l'amie fidèle de 
son mari. Partageant tout avec lui, « elle sent 
comme lui et pour lui, elle est son autre lui- 
même 2. 3> 

Toujours entoujrée de ses enfants, dévelop- 
pant leurs cœurs et leurs intelligences par 
des conversations et des occupations appro- 
priées à leur jeune âge, elle sait que le devoir 
des mères est de vivre avec leurs enfants. Cette* 
vie en commun apprend à se connaître, à 
s'aimer, et cet amour et cette connaissance 
des caractères sont pour les parents l'un des 

* M™« de Gasparin, Le mariage au point de vue chré- 
tien, 

2 Vinet, Uéducatioi}y la familleet la société. 
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plus puissants auxiliaires de leur œuvre d'é- 
ducation. 

. Jamais non plus, alors même que sa tâche 
de chaque jour, qui allait sans cesse en aug- 
mentant, Tobligea à confier les leçons de ses 
fils à un précepteur, Marie n'oublia que si 
l'instruction peut se déléguer, l'éducation ne 
se délègue pas. Elle resta maîtresse souveraine 
de la direction morale des siens. 

Prétresse de l'idéal au foyer domestique, 
son regard toujours élevé en haut ne permet- 
tait pas aux choses visibles de lui dérober la 
vue des choses invisibles. A toute heure,- elle 
les contemplait avec ravissement, et elle s'ef- 
forçait de faire naître' chez ses enfants la 
même foi, la même ambitioiupour le progrès 
spirituel. 

Mais si cette vie de M. Nathusius nous mon- 
tre tout ce que peut être une femme, tout ce 
qu'elle peut faire, même lorsque sa vie s'é- 
coule dans le milieu le plus retiré et le plus 
modeste, pourquoi toutes les femmes, ses 
sœurs, ne remplissent-elles pas le même rôle 
à leur propre foyer? Pourquoi n'exercent-elles 
pas autour d'elles la même influence? C'est 
qu'elles n'ont pas, comme elle, l'esprit hum- 
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ble, le cœur droit et sincère; c'est que toutes 
elles n'élèvent pas vers le Seigneur le même 
regard d'amour et de foi. 

Il y en a qui vont même jusqu'à se plaindre 
de leur destinée et regardent avec dédain 
cette vocation féminine dont Marie avait su 
reconnaître la sublime grandeur. Parce que 
la place que Dieu leur a désignée n'est pas 
semblable à celle que l'homme occupe, elles 
se prennent en pitié et se croient de pauvres 
êtres méprisés. Aigries, exaltées par leur 
amour-propre froissé, elles prêtent Toreille à 
d'injustes préjugés et méconnaissent cette 
grande vérité : que dans les rapports entre 
l'homme et la femme « il n'y a ni supériorité 
ni infériorité, mais différence *, > et que^ 
comme s'exprime un grand penseur moderne ^y 
a: soumission et commandement sont deux 
formes du même service, deux fonctions de 
la société qui, si on le veut, peuvent être dé- 
signées ainsi : du côté de V homme ^ le pouvoir; 
du côté de la femme^ Vinfluence. » 

Oui, si dans la société la position de la 

r 

^ W^^ de Gasparin, Le mariage au point de vue 
chrétien, 

^ Vinet, L'éducationy la famille et la société. 
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femme diffère de celle de l'homme, si ses fa- 
cultés ne sont pas les mêmes ou ne s'exer- 
cent pas de la même manière, cependant elle 
ne lui est point moralement inférieure. La 
femme a reçu une âme qui relève tout aussi 
directement du Créateur que celle de l'homme. 
« Elle est avec le Seigneur dans les mêmes 
rapports que les hommes, et de ce point de 
vue qui est suprême, l'égalité est parfaite, 
ainsi qu'elle l'est entre le riche et le pauvre, 
le faible et le fort. Les deux sexes ne sont 
que deux fonctions d'une même humanité 
dont tous les membres sont appelés à servir 
et à glorifier Dieu, les uns comme hommes, 
les autres comme femmes. Le service du Sei- 
gneur, voilà le principal, la substance; le 
reste n'est que le mode, l'accident *. » 

L'homme, lorsqu'il s'agit d'études ou d'at- 
tributions déterminées, dans toutes les pro- 
fessions qu il exerce, par exemple, atteint un 
plus haut degré de perfection que la femme. 
Mais son esprit moins pénétrant, moins sou- 
ple, moins mobile surtout, Fempêche de parer 
à l'imprévu et de passer rapidement d'une 
émotion ou d'un sentiment à un autre, d'unir 

* Vinet, L'éducation^ la famille et la société. 
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et de confondre à tout instant la vie inférieure 
des soins domestiques avec la vie supérieure 
de ridéal. 

La vie de Thomme fait penser au vol égal 
et soutenu de l'aigle. Celle de la femme rap- 
pelle le vol de Thirondelle, qui rase la terre 
pour s'élever ensuite jusqu'aux nues.... Et 
sans ce vol rapide les insectes ne disparaî- 
traient pas de nos guérets, et la cime de l'al- 
tier peuplier, qui paraît défier les nuages, se 
balancerait solitaire sous le vent du matin. 

Toutefois ce ne sont pas l'amour-propre 
froissé, l'envie ou le préjugé qiii seuls inspi- 
rent à la femme le dégoût de sa vocation, 
c'est encore, c'est surtout peut-être l'orgueil 
et l'ambition. 

Il va sans dire que notre intention n'est pas 
de réfuter ici les prétentions qu'élèvent quel- 
ques femmes, et qui leur font réclamer des 
droits politiques et sociaux égaux à ceux des 
hommes. Un instant de réflexion suffit pour 
montrer le ridicule de pareilles réclamations. 
De même, nous ne nommons aussi que pour 
mémoire cette autre manifestation de l'or- 
gueil : la vanité, le besoin impérieux de briller 
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OU d'obtenir une renommée qui fasse parler 
de vous dans le monde. 

L'orgueil et l'ambition que nous signalons 
OYft une tout autre valeur. C'est l'enthou- 
siasme qui anime une jeune âme à l'entrée 
de la carrière, c'est son ardent désir d'arriver, 
elle aussi, à accomplir une œuvre grande et 
généreuse. Rêvant de courageux efforts et 
de dévouements héroïques, comment fera-t- 
elle pour vivre dans la sphère humble et 
étroite que lui réserve son rôle de femme ? 
Avide de donner à ses facultés un emploi di- 
gne des forces qu'elle a reçues, elle frémit de 
douleur à la. pensée d'une vie inutile, oisive, 
où, se repliant sur elle-même, elle végéterait 
au lieu de progresser, et dans l'angoisse de 
son âme elle s'écrie avec le poète : 

O vie! ô don de Dieu! n'es-tu qu'une agonie, 
Un long dépouillement, une mort sans terreurs, 
Lutte où s'épuise en vain notre force vieillie 
Et notre esprit lassé de stériles labeurs? 

Oh! non, mille fois non. L'existence réser- 
vée à toute femme ici-bas n'est point une 
existence mesquine, rétrécie, qui la condam- 
nerait à languir, 

<K Livrant son espérance au temps qui la flétrit.... » 

« Une femme forte I qui dira sa valeur? 

6 
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Elle est plus précieuse que. les perles. En 
elle s'assure le cœur de son mari. Elle lui 
fait du bien tous les jours de sa vie *. > Par 
sa vaillance elle soutient son courage, souvent 
prêt à sombrer dans le rude combat qu'il li- 
vre aux soucis et aux exigences de la vie ma- 
térielle. « Froissé, humilié, meurtri par le 
choc de mille intérêts , de mille vanités 
étrangères, il se retire auprès d'elle, sûr de 
trouver toujours un confident sans impa- 
tience, un juge bienveillant et un consola- 
teur*. ï> 

« Puissance infinie de prévoyance, d'amour, 
de vigilance^ centre aimable et bienveillant de 
la famille, son charme, sa dignité et sa cons- 
cience ^, j> la femme est le conseil et la lumière 
de tous ses membres, le lien qui les tient en- 
lacés les uns aux autres. 

A elle appartient comme de droit le do- 
maine du sentiment. Ses fils et ses filles re- 
cherchent tour à tour sa présence, sûrs d'être 
écoutés, compris, persuadés que de sa bou- 

4 Prov. XXXI. 

^ Vinet, L'éducation^ la famille et la société. 
M. de Gasparin. La Famille. 
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che ils recueilleront toujours des paroles de 
sympathie, de relèvement et de foi. 

La femme est au milieu des siens « la 
poésie mêlée à la prose de tous les jours ; î> 
le gardien naturel de l'idéal, l'investigateur 
par excellence de toutes les pensées généreu- 
ses. Par sa piété fervente, — et, sinon tou- 
jours aussi éclairée que celle de l'homme, 
presque toujours plus tendre et plus intime, — 
par le désintéressement de son cœur dévoué, 
aimant, elle bannit Tégoïsme du foyer domes- 
tique et elle entraîne ses enfants vers les ré- 
gions supérieures du sacrifice. 

Oui, de quelque côté que se tournent nos 
regards, nous rencontrons partout la femme 
agissant sans bruit, mais avec une irrésistible 
puissance, par l'influence. L'influence! c'est 
par cette force invincible, par ce pouvoir de 
l'âme, que l'autorité s'affirme plus puissam- 
ment que par les ordres, la menace ou le 
châtiment. L'enfant, le jeune homme résistent 
à Fordre péremptoire. Le commandement 
absolu heurte l'amour-propre, soulève la co- 
lère et appelle la rébellion. L'influence, au 
contraire, qui sait attendre l'heure propice, qui 
prie et qui espère en silence, s'insinue, pé- 



84 DEITX AUTEURS CONTEMPORAINS 

nètre, persuade, enfin discipline et soumet la 
volonté. 

Dans son infatigable persévérance elle rap- 
pelle la goutte d'eau qui, à force de tomber, 
creuse le roc même le plus rebelle au ciseau. 
C'est par elle que femmes, sœurs, mères, 
remportent plus de victoires que jamais n'en 
remportèrent les plus grands conquérants du 
monde. 

On le voit, Thorizon de la femme est vaste 
et lumineux, sa mission noble et sublime, 
dès qu à l'exemple de M. Nalhusius, son âme 
est guidée par l'humilité et non point par 
l'orgueil ou l'ambition terrestre, dès qu'elle 
ferme l'oreille à la voix de toute volonté pro- 
pre, pour n'écouter d'autres appels que ceux 
de Dieu, et qu'elle le prend pour son Chef et 
son Educateur suprême ! 

Jamais la femme dont le cœur s'est donné 
au Seigneur ne voit ses facultés s'engourdir, 
ne sent faiblir l'élan de son âme généreuse. 
Loin de s'absorber tristement en elle-même, 
loin de se renfermer dans une froide indiffé- 
rence, dans un dur égoïsme, elle aime, — elle 
aimera encore, — elle aimera toujours. 

Pour elle, l'amour devient l'élément vital : 
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il lui ouvre toutes les avenues, il lui fait fran- 
chir toutes les barrières ; ingénieux à provo- 
quer et à multiplier les inventions heureuses, 
il féconde les imaginations même les plus 
stériles, il illumine de ses radieuses clartés 
jusqu'aux intelligences les plus bornées. 

Oh! oui, toute femme, dès Tinstant où le 
Seigneur agit et vit en elle, n'a plus rien à 
redouter. Servante du Maître le plus juste et 
le plus puissant, elle trouve dans l'obéissance 
à sa loi, dans le sentier du dévouement obs- 
cur et du devoir consciencieusement rempli, 
tout ce que sa jeune imagination avait ambi- 
tionné de plus grand, de plus glorieux, et 
nous oserons le dire, bien plus encore. Elle 
s'épanouit, elle progresse, le regard tourné 
vers le ciel, l'action de grâces au cœur et sur 
les lèvres. 

« Vous avez, comme reine^ écrivait Marie- 
Thérèse à sa fille Marie- Antoinette, un em- 
ploi- lumineux. ï> Cette parole, toute mère 
peut l'adresser à sa fille, toute femme peut se 
l'appliquer à elle-même. Chaque femme, en 
effet, est placée à la tête d'un royaume. Même 
la plus pauvre et la plus misérable possède 
un domaine, un intérieur, où elle règne en 
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reine. Providence visible du foyer domesti- 
que, dispensatrice par excellence de tous ses 
biens, de toutes ses espérances, elle a entre 
les mains tous les insignes de la royauté la 
plus noble et doit en remplir toutes les fonc- 
tions généreuses. 

Certes, être ainsi élue pour administrer de 
si précieuses richesses, n'est-ce pas porter 
une couronne? et quelle couronne? Tressée 
d'humilité, d'amour et de foi, elle supporte 
un diamant de la plus belle eau : a: la pureté 
et l'incorruptibilité d'un esprit paisible et 
doux. » 



i * i. 
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I 



Transportons-nous maintenant au bord du 
Pragel, au milieu des plaines sablonneuses qui 
s'étendent le long des côtes de la Baltique. 
Là s'élève l'antique cité de Kônigsberg, patrie 
du philosophe Kant, et là aussi naquit , le 40 
mars de Fan 1811 , une enfant dont aujour- 
d'hui l'Allemagne tout entière connaît le nom. 

Fanny Lewald, fille de parents israélites, 
était l'aînée d'une nombreuse famille *. 

Avec sa nature curieuse, son imagination 

* D'après son autobiographie. (Berlin 1858, 1860, 
1862, 1871.^ F. Lewald, devenue en 1854 la femme 
d'Adolphe Stahr, littérateur distingué, a continué à si- 
gner ses écrits du nom qui lui avait valu sa première 
célébrité. 
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impressionnable et mobile, la petite Lewald 
était, vers Tâge de cinq ans, sujette à de vio- 
lents accès de frayeur, au point que sa santé 
en fut ébranlée. Pour la guérir, son père com- 
mença par la punir, puis il essaya de raison- 
ner avec elle ; ce fut en vain, rien ne parve- 
nait à la calmer. Alors il eut recours à un 
autre remède: il l'envoya à Técole, et dès 
qu'elle sut lire il mit entre ses mains des 
livres de contes et de poésies. 

Le remède fut efficace. L'étude disciplina 
cet esprit inquiet, et les récits fictifs qui ou- 
vraient à l'enfant de nouveaux horizons cal- 
mèrent ses sens surexcités. 

Fanny apprenait avec une grande facilité. 
Vers l'âge de dix ans elle savait par cœur 
toutes les ballades de Schiller et de Goethe. 
Un jour son père paria avec un de ses amis 
qu'elle apprendrait en deux heures et demie 
tout le poème de la Cloche *, et en effet elle le 
récita sans faire une seule faute. 

Composer était l'une de ses occupations 
favorites. Un jour, à l'école, le maître avait lu 
à ses élèves le récit d'une ascension de l'Etna 
au lever du soleil ; il les engagea à la raconter 

4 Poème de Schiller, de 450 vers environ. 
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à leur tour. Entraînée par son goût pour la 
composition et par le sujet, qui avait parlé à 
son imagination, elle eut bientôt écrit quatorze 
pages. Lorsque son professeur les lui rendit, 
elle lut au bas : « Très-bien. L'imagination, ce 
don divin aussi magnifique que dangereux, 
peut procurerunjour au jeune auteur de gran- 
des joies, à condition qu'elle soit maintenue 
sous la sage tutelle de la raison, i» 

Cet éloge ne monta pas peu à la tête du 
jeune auteur *. Cependant elle se garda bien 
d'en parler, et lorsque le soir elle dut, comme 
à l'ordinaire, rendre compte à son père de ce 
qu'elle avait fait à l'école et présenter son 
cahier, elle eût bien voulu rentrer sous terre. 

Quelques mois plus tard, au moment où 
elle venait de passer un examen, l'un des 
examinateurs lui dit, en lui donnant une pe- 
tite tape amicale sur la tête : « Cette tête-là 
aurait bien mieux fait l'affaire d'un garçon 
que la tienne. Mais c'est égal, deviens une 
brave femme et tout sera bien. » 

Une enfant si richement douée ne pouvait 
pas quitter l'école sans éprouver d'amers re- 
grets. 

' F. Lewald avait alors 13 ans à peine. 
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« Avant de me séparer de mes cahiers et 
de mes livres, nous dit-elle *, j'en tournais 
encore une fois tous les feuillets et leur adres- 

sais un dernier adieu. En même temps un sen- 
timent indéfinissable de tristesse et d'isole- 
ment s'emparait de moi; il me semblait 
qu'une voix retentissait à mes oreilles, et me 
répétait sans cesse : « L'époque de ton heu- 
reuse enfance est passée, elle s'est à jamais 
évanouie. ^ 

Agée de quatorze ans, notre pauvre petite 
Fanny comprenait que son éducation n'était 
qu'ébauchée; mais comment la compléter 
désormais et de quelle manière employer ses 
journées? Sans cesse elle sortait de la cham- 
bre de sa mère, courait à la sienne, ouvrait 
son armoire et saisissait l'un de ses cahiers^ 
sur lequel un de ses maîtres lui avait en 
souvenir tracé ces mots : « Dépouiller son es- 
prit de l'erreur et son cœur de Tégoïsme, 
c'est le grand secret de la vie, le but suprême 
de toute éducation, i^ 

Au bout de quelques jours, la jeune enfant 
finit par saisir le sens de ces paroles. Et dès 

^ Tome I, p. 210 de l'Autobiographie. 
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lors elle prit la résolution de ne plus se lais- 
ser aller à ses regrets, mais de surmonter 
son dégoût pour les occupations matérielles, 
et de devenir Taidè dévouée de sa mère. 

Par malheur, M""® Lewald ne cherchait pas 
à utiliser le zèle de sa fille, elle ne voulait 
pas lui faire une place à ses côtés, soit en 
l'associant aux soins de son grand ménage, 
soit en lui confiant Téducation de ses plus 
jeunes enfants. Toute sa vie elle éprouva, sans 
s'en rendre un compte bien exact, peut-être, 
de la jalousie à l'égard de son aînée. Orphe- 
line de bonne heure, elle n'avait reçu aucune 
instruction, et elle craignait que sa fille, ins- 
truite et bien douée, n'usurpât sa place. Les 
facultés supérieures de Fanny avaient déjà 
fait d'elle l'amie de son père; le soir elle 
partageait ses travaux,' ses lectures; si elle 
allait, avec cela, prendre la haute main dans 
le ménage, que lui resterait-il, à elle, la femme, 
la mère? 

Chaque matin, Fanny se levait animée d'une 
^ noble ardeur; mais, complètement abandon- 
née à elle-même, après avoir en vain tenté de 
s'occuper utilement, elle finissait toujours, au 
bout de quelques heures, par prendre un li- 
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vre et par s'établir dans quelque coin retiré. 

Mais ce n'était point ainsi que Fentendait 
son père. Aussi parut-il bientôt, tenant à la 
main une feuille où il avait réglé pour sa fille 
remploi qu'elle devait faire de son temps. 

Chaque jour, deux heures devaient être 
consacrées à la musique, cinq au raccommo- 
dage du linge de la maison. Quant aux autres 
heures de la journée, Fanny devait les em- 
ployer à relire ses anciens livres et à repasser 
ses vieux cahiers d'école, à moins que sa 
mère n'eût besoin de son aide à la cuisine ou 
à la lingerie. Le soir, elle devait faire une 
lecture avec son père. 

Toutefois le soulagement que Fanny trouva 
au premier moment dans une sage division 
de son temps ne fut pas de longue durée, et 
elle se sentit bientôt gagnée par un mortel 
ennui. Ce qui la démoralisait le plus, ce n'é- 
tait pas la nature des devoirs qu'on lui impo- 
sait, c'était Tabsence de toute activité libre et 
individuelle, de toute responsabilité sérieuse. 

Chaque fois qu'une indisposition prolongée 
de sa mère mettait entre ses mains les rênes 
du ménage, on la voyait renaître. Tout travail 
dont on lui laissait l'initiative était pour elle un 
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bienfait, et quelle qu'en fût la nature, elle 
s'y livrait avec ardeur. Malheureusement, dès 
que sa mère était rétablie, elle retombait dans 
le désœuvrement, et l'oisiveté la désespérait. 

€ Chaque soir, nous dit F. Lewald en 
parlant de sa première jeunesse , je me cou- 
chais profondément découragée . Oh I combien 
j'enviais le sort de mes frères ! Ils étudiaient, 
ils travaillaient pour un but déterminé. Que 
ne pouvais-je à mon tour employer utile- 
ment mon temps, m'instruire, me choisir une 
carrière!... 

» Oh! si seulement on m'avait permis de 
m'asseoir devant un pupitre dans le comptoir 
de mon père, en m'assignant une tâche à 
remplir! J'aurais pu aussi, car je dessinais 
assez facilement, m'ëssayer sur une pierre 
lithographique. 

» Si Ton m'eût confié la surveillance d'une 
école d'arts et métiers, occupation dans la- 
quelle j'aurais eu l'occasion de déployer mes 
dons naturels d'organisatrice, — ou bien 
que l'on m'eût laissée suivre une branche d'é- 
tude spéciale qui m'eût préparée à un emploi 
quelconque, — je me serais trouvée un être 
privilégié. Occupée selon mes aptitudes une 
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partie de la journée, il me serait encore resté 
tout le temps nécessaire pour remplir les de- 
voirs que mes parents avaient le droit d'exi- 
ger, et, l'esprit et le cœur contents, j'aurais 
répandu bien plus sûrement lagaitéet la joie 
sur notre intérieur, que je ne pouvais le faire 
sous le poids du désœuvrement et de l'ennui. » 

Sans doute Fanny se serait réconciliée avec 
son sort si, à défaut d'occupations matérielles 
sérieuses, sa mère eût offert à son activité 
un autre but, le développement intellectuel, 
par exemple. Mais M°»® Lewald en était in- 
capable. A son manque d'instruction pre- 
mière se joignait une absence complète de 
mouvement et d'étendue dans l'esprit. 

Jamais elle n'ouvrait un livre, jamais ses 
conversations ni ses pensées ne s'élevaient 
au-dessus du bas qu'elle tricotait ou de l'ar- 
moire à linge qu'elle mettait en ordre. Aussi 
peu à peu lui arriva-t-il ce qui attend les es- 
prits étroits et plats. Gomme pendant leur 
jeunesse rien en dehors du petit train de la 
vie ne les a captivés, ils voient leur horizon 
se rétrécir de jour en jour, et à force de 
tourner et de retourner dans le même cercle 
d'idées, ils se sentent gagnés par une agitation 
maladive. 
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Chez M'"*" Lewald, Tàge et la diminution 
des forces physiques firent de plus en plus 
de la tenue irréprochable de son ménage sa 
préoccupation exclusive, et cette préoccupa- 
tion devint bientôt un vrai sujet d'angoisse 
pour sa fille. 

Toujours sur le qui-vive, et ne pouvant 
plus aller comme autrefois de la cave au gre- 
nier et du grenier à la cave, M™« Lewald 
faisait courir tout le long du jour, du haut en 
bas de la maison, ses quatre filles aînées, se- 
condées de trois servantes et d'une lingère. 
Sans cesse elles devaient frotter, secouer, 
plier, lorsque réellement tout était déjà aussi 
propre, aussi poli, aussi rangé que possible. 

Ce mouvement perpétuel donnait de l'hu- 
meur aux domestiques, et harassait notre 
pauvre Fanny, qui devait rétablir l'harmonie 
dans la maison, et qui, ainsi que toutes les 
personnes vraiment actives, aimait un travail 
assidu suivi d'un repos complet, mais détes- 
tait les occupations factices et leur fébrile 
agitation. ^ 

Il n'y avait donc pas à y penser. La maison 
de M™' Lewald ne pouvait offrir à ses enfants 
un de ces intérieurs vivants qui attirent et 

7 
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qui captivent la jeunesse, foyer aimable qui 
offre mille ressources variées, foyer béni où, 
sous l'œil vigilant d'une mère cultivée, on se 
développe, on voit son horizon s'étendre et 
s'élever. 

Toutefois si son esprit étroit empêchait 
M°»« Lewald d'initier sa fille à la vie supé- 
rieure de l'inteUigence, ne pouvait-elle pas 
lui ouvrir la porte qui conduit au trésor le 
plus précieux : la vie du cœur ? 

M. et M"* Lewald étaient bons et charita- 
bles et cela même lorsque des pertes considé- 
rables les mettaient dans la gêne ; ils rece- 
vaient régulièrement à leur table des parents 
éloignés qu'ils savaient dans la pauvreté. Seu- 
lement, juive de naissance et d'éducation, M'"* 
Lev^ald ne pouvait révéler à son enfant la 
charité, non pas l'aumône, mais le don de 
soi-même. 

Mais la jeune Fanny, tout en aimant sa 
mère, éprouvait à ses côtés cette gêne péni- 
ble* que l'on ressent toujours en présence 
des personnes qui ne vous comprennent pas ; 
il en était tout autrement vis-à-vis de son 
père. 

* Autobiographie, 1. 1 p. 131., 
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Chez lui elle était sûre de rencontrer tou- 
jours cet accueil cordial, ces conseils sages 
et éclairés qui réjouissent et qui fortifient un 
jeune cœur. Aussi, à la perspective d'une 
heure passée auprès de lui, son cœur tressail- 
lait-il de joie. 

Chef d'une grande maison de commerce, 
M. Lewald était un de ces pères que leurs 
enfants^ malgré la rigidité et la fermeté de 
leurs principes, chérissent et respectent de 
toutes les forces de leur âme. 

Le respect qu'il savait inspirer à tous ceux 
qui l'approchaient lui avait acquis au sein de 
sa famille, comme dans ses bureaux au milieu 
de ses subordonnés, une autorité souveraine. 
Il était le chef de la maison, dans toute la force 
de ce terme et dans toute la rigoureuse accep- 
tion que lui a conservée la nation juive. 

Son œil y exerçait un contrôle de tous les 
instants, sa volonté y faisait loi; et ses enfants 
se rendaient parfaitement compte que si sa 
plus grande joie était de leur procurer un 
plaisir, il n'y avait pas, lorsqu'il avait donné 
un ordre, à s'y soustraire. 

Cœur droit, désintéressé et généreux*, es- 

* Lors des ferres de Napoléon , quoiqu'il éprouvât 
de la sympathie pour les Français, dont H parlait cou- 
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prit large et éclairé, M. Lewald avait un goût 
très prononcé pour la littérature. 

Il n'admettait pas que Ton ^anquât jamais 
de temps pour lire ou pour s'instruire. « Ceux 
qui ne parviennent à rien, avait-il coutume 
de dire, sont ceux qui oublient que Dieu 
leur a donné deux yeux, deux oreilles, et une 
seule bouche. C'est-à-dire qu'il faut beaucoup 
observer, beaucoup écouter et peu parler. » 

Malgré son goût fin et délicat, malgré la 
culture de son esprit et son admiration pour 
les chefs-d'œuvre des grands poètes de sa 
patrie, M. Lewald ne subissait jamais, ainsi 
s'exprime sa fille à son sujet* , aucun entraî- 
nement. Sa raison le mettait à l'abri de tout 
mouvement rapide ou irréfléchi de la pensée. 
Tous ses actes, tous ses jugements, avaient 
le bon sens pour règle suprême ; et il eût été 

ramment la langue, (quoiqu'il sût tous les avantages 
qu'en sa qualité de Juif il recueillerait en adoptant leur 
nationalité (l'émancipation des juifs, proclamée seule- 
ment en 1848 en Prusse, Tétait déjà en France), il 
aimait trop sa patrie pour la quitter. II résista aux of- 
fres qui lui furent faites par le gouvernement français 
et demeura l'un des citoyens les plus dévoués de Kô- 
nigsberg. (Autobiographie, T. I, p. 35, 36.) 

^ Autobiographie, T. II, p. 114. 
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impossible à qui que ce fût de se laisser aller 
en sa présence au moindre écart d'imagina- 
tion. 

Avec cela M. Lewald avait en horreur les 
plaintes répétées, les observations chagrines 
sur des circonstances auxquelles la volonté 
(le l'homme ne peut apporter aucun change- 
ment*. Ainsi il ne supportait pas à sa table 
les jérémiades que l'on fait si facilement en 
été sur la chaleur, en hiver sur le froid. 
(( Songez-y donc ! A quelle absurde conversa- 
tion cela donnerait-il lieu, si, dans un ménage 
aussi considérable que le nôtre, chacune des 
dix-huit personnes qui le composent s'appe- 
santissait sur un même point, auquel d'ail- 
leurs il est impossible de changer quoi que ce 
soit ! En été le soleil est chaud, en automne 
la température est humide, en hiver il gèle; 
chacun de nous en fait l'expérience, chacun 
n'a donc rien de mieux à faire que de s'y sou- 
mettre. Pourquoi alors en parler? Cest per- 
dre son temps à plaisir. » 

Mon père, ainsi continue sa fille, nous 
avait appris à répondre invariablement lors- 

* Autobiographie T. I, p. 368. 
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qu'on nous demandait : a Comment vous por- 
tez-vous? 5> « Fort bien, je vous remercie. » 
Ainsi, avait-il coutume de dire, vous ne pro- 
voquerez pas une réponse commisérative qui 
vous amènerait nécessairement à un échange 
réciproque de plaintes et de doléances ridicules. 
Nous sommes, bien plus qu'on ne le croit, 
soumis à l'empire de nos paroles ; si nous 
prenons l'habitude de nous dire toujours heu- 
reux et satisfaits, nous arriverons peu à peu 
à un réel contentement intérieur. 

Tous ses efforts tendaient vers un but uni- 
que : faire de ses fils et de ses filles des êtres 
raisonnables que le bon sens dirigeât en tout. 

« Ta conduite a été sage, tu as agi en être 
raisonnable : c'étaient là les plus grands 
éloges que mon père pût nous donner, et 
aucun de nous n'en obtint jamais d'autre. > 

L'affection que M. Lewald portait à chacun 
de ses enfants* était également profonde, et 
cependant il ne put jamais se défendre d'un 
sentiment de tendresse particulière pour 
Fanny, mon aînée^ comme il se plaisait sou- 
vent à l'appeler d'un accent ému. 

Mais n'allons pas croire que son amour dé- 

* Huit étaient vivants, deux fils et six filles. 
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générât en faiblesse. Le père de Fanny était 
•une de ces natures stoïques qui exigent à 
proportion qu'elles chérissent. Plus il aimait 
sa fille, plus il découvrait en elle l'amie capa- 
ble de le comprendre et de partager sa vie 
intellectuelle, plus aussi il lui voulait une 
éducation parfaite. Il ne lui passait ni la plus 
légère négligence, ni la moindre infraction à 
la règle établie. 

Laissons parler la jeune fille elle-même : « J'a- 
vais contracté la mauvaise habitude de ne pas 
fermer la porte de ma chambre*, et même il 
m'arrivait quelquefois, lorsque j'étais pressée, 
de la laisser grande ouverte. On m'avait aver- 
tie plusieurs fois de me corriger, et j'avais tou- 
jours négligé de le faire. » 

« Un soir j'étais invitée chez Tune de mes 
tantes ; — on y dansait ; — je m'amusais 
beaucoup et j'étais fort gaie, lorsque la femme 
de chambre de la maison entra dans le salon. 
« Mademoiselle, me dit-elle, vos parents vous 
font chercher, le domestique est là qui vous 
attend. t> Aussitôt je me hâtai de le rejoindre, 
et, chemin faisant, je le questionnai, espé- 
rant apprendre la raison de ce prompt rappel. 

* Elle était à cette époque âgée de 16 ans. 
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Il l'ignorait; une vive angoisse s'empara de 
mon esprit. Craignant mille accidents, mille, 
malheurs, je pressai le pas, et arrivée à la 
maison je me précipitai toute hors d'haleine 
dans le salon. » 

« Quel ne fût pas mon élonnement en y voyant 
régner le calme le plus complet ! Mon père, 
installé à sa place habituelle sur le canapé^ 
lisait; ma mère tricotait, assise à ses côtés, 
tandis que mes frères et mes sœurs, établis au- 
tour de la table, préparaient leurs devoirs 
pour le lendemain. «Fanny, me dit mon père, 
sans me laisser le temps de faire aucune 
question, tu as laissé la porte de ta chambre 
ouverte, va la fermer. » 

c( Au premier moment, je restai là devant 
lui comme pétrifiée. Puis les larmes me ga- 
gnèrent, et je me disposai à détacher moa 
chapeau et à enlever mon chàle. « Laisse 
cela, continua mon père. Lorsque tu auras 
fermé ta porte, Jean te reconduira chez ta 
tante, d 

« On peut juger avec quel amer sentiment 
d'humiliation et d'amour-propre froissé je 
retournai à la danse. Et cependant, il faut 
bien que je l'avoue, après une heure de rires 
et de valse, tout mon dépit était dissipé. » 
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En agissant avec cette excessive rigueur, 
M. Lewald ne cédait point au caprice, mais 
obéissait à un sentiment élevé. Il voulait faire 
acquérir à sa fille ainée un caractère ferme 
et énergique. Il voulait qu'elle apprît à se 
dominer. 

Aussi ne faut-il pas croire que, tout en su- 
bissant le joug austère de la discipline pater- 
nelle, Fanny eût le sentiment d'une sévérité 
outréeou d'une injustice commise à sou égard. 
« Le respect que nous avions tous pour le 
caractère de notre père était trop grand, 
nous dit-elle, la confiance que nous inspirait 
sa supériorité morale et la noble fierté de ses 
sentiments était trop absolue, pour laisser 
prise au murmure. Et puis il était si bon et 
si juste! Cette bonté, cette équité parfaite, 
surpassait de beaucoup tout ce qui dans sa 
manière d'agir pouvait nous contrarier ou 
même nous froisser. Enfin je ne puis mieux 
définir mes sentiments pour lui que par ces 
mots : l'amour qu'il nous inspirait ressemblait 
à de l'adoration. » 

De bonne heure M. Lev^ald mit des livres 
sérieux entre les mains de sa fille aînée. A 
seize ans il lui fit lire ï Anthropologie de Kant. 
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La manière dont elle avait vécu, l'éducation 
qu'elle avait reçue, tout l'avait préparée à 
comprendre cet ouvrage, et son père lui-même 
ne se faisait pas une idée exacte de l'impres- 
sion que cette lecture exerçait sur son esprit 
et de l'écho profond qu'elle y éveillait. 

Ce fut sous cette influence rigide et cor- 
recte que la jeune Lewald grandit. L'incapa- 
cité de sa mère l'y abandonna sans partage, 
précisément à ce moment de la vie où le 
cœur des jeunes filles se forme et où les oc- 
cupations de la maison, ainsi que les devoirs 
et les joies delà charité, développent en elles 
l'élément féminin. C'est ainsi que l'activité de 
l'esprit va croissant de plus en plus chez 
Fanny, et cette vie de la pensée une fois éveil- 
lée en elle, il ne lui était plus possible d'y 
renoncer. 

Aussi l'existence amoindrie qui est son 
partage, — sans un rayon de soleil qui ré- 
chauffe, sans un souffle d'air qui vivifie, — l'ac- 
cable, elle en est étouffée. 

En été. M™® Lewald, dont la santé après 
la naissance de ses dix enfants était restée 
délicate, sortait de temps en temps en voiture 
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accompagnée de son maii et de quelques-uns 
de ses enfants. Pour rentrer chez eux, il leur 
fallait parcourir dans toute sa longueur Tune 
des rues les plus longues de Kônigsberg. 

On plongeait ainsi dans l'intérieur de 
maint ménage, et le soir, lorsque les lampes 
étaient allumées, on pouvait contempler père, 
mère, enfants, tous groupés autour de la ta- 
ble de famille : les uns lisaient la gazette et 
fumaient, les autres tricotaient ou tiraient 
Faiguille. 

Ce tableau qui ne variait jamais était pour 
Fanny un sujet d'inexprimable angoisse. Elle 
se répétait sans cesse : « Les voilà !... toujours 
assis, toujours occupés de la même manière. 
Dans quelques instants ils gagneront leurs lits 
et, après avoir dormi huit ou neuf heures, 
ils reviendront là. Demain matin, à cette même 
place, ils se livreront aux mêmes occupations 
qu'aujourd'hui. Si la fortune les protège, ils 
continueront de la sorte pendant deux, cinq, 
dix ans, jusqu'à ce que la mort vienne les 
prendre. Et c'est là ce que l'on appelle vivre ! y> 

Chaque fois qu'elle traversait cette rue, la 
même pensée lui revenait à l'esprit, sans que 
rien pût l'affaiblir ni la modifier. Il faut 
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qu'un soir elle en ait été impressionnée au 
point de ne plus rester maîtresse de ses sen- 
timents, car elle s'écria soudain : « Mon Dieu! 
que deviendrais-je si mon existence tout 
entière devait ressembler à celles-là? » 

A peine ces paroles intempestives s'étaient- 
elles échappées de ses lèvres qu'elle aurait 
donné tout au monde pour les reprendre. Son 
père, mécontent, l'accusa d'élever trop haut 
ses prétentions, et sa mère se lamenta et se 

plaignit de son manque de goût pour la vie de 
famille; son frère aîné s'efforça de lui prouver 
que c'est précisément dans ce qui la bles- 
sait, dans ce qu'elle trouvait dépourvu de 
toute auréole d'idéal , que résidait la poésie 
du foyer domestique. 

Pauvre Fanny ! Elle ne trouvait rien à ré- 
pondre. Au contraire, à mesure qu'on la priait 
d'expliquer clairement sa pensée, sa confu- 
sion allait en augmentant. A la fin, pressée 
de questions : « Mais quels sont donc tes dé- 
sirs? Te faut-il la richesse, la renommée, les 
grandeurs ? » elle parvint à retrouver son sang- 
froid. Elle avoua qu'à l'instant où cette malen- 
contreuse exclamation était sortie de sa bou- 
che, elle n'avait eu aucune intention précise. 
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Seulement à l'aspect de ces existences ternes 
et décolorées, de ce bonheur domestique si 
étouffé, si lourd, elle avait senti ce que Goe- 
the appelle : « der Menschheit ganzen Jam- 
mer ^, » et son cœur s^était serré. 

Mais elle était trop sincère pour ne pas 
ajouter aussitôt qu'elle frémissait depuis long- 
temps à la pensée d'une vie aussi morne, 
qui ramenait chaque soir, après le travail uni- 
forme de la journée, les mêmes distractions : 
le tricot, la pipe, et la lecture du journal. 

Puis, cherchant à donner à sa pensée un 
développement plus complet encore, la jeune 
fille s'écria : « J'envierais profondément le 
sort de ces gens-là, je m'estimerais trop heu- 
reuse de posséder leur modération et leur 
contentement d'esprit, si seulement il m'était 
donné d'éprouver, ne fût-ce qu'une heure, les 
mêmes sentiments qu'eux ^, d 

L'uniformité, le vide d'une vie monotone 
et prosaïque, où la pensée se meut sans cesse 
dans la même cercle restreint de préoccupa- 

4 Le poids, le fardeau de douleur qui pèse sur Thu- 
manité tout entière. (Faust, 1»"° partie). 

2 Autobiographie, T. II, p. 218. 
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tions mesquines, exaspère les natures indivi- 
duelles. Vivantes, elles ne peuvent supporter 
une existence dont le convenu est la loi sou- 
veraine, où tout est calculé, pesé, réglé d'a- 
vance, où rien n'est laissé à l'imprévu, au libre 
mouvement du cœur. 

La jeune Lewald , avide de progresser , 
éprouvait un impérieux désir d'action, elle se 
sentait capable de travailler, appelée à pro- 
duire, enfin elle aspirait à être. 

A la voir se débattre sans relâche contre la 
tristesse de son existence monotone, qui n'of- 
fre aucun emploi à ses facultés, ne dirait-on 
pas un pauvre petit écureuil en cage? En- 
fermé dans son étroite prison, il tourne et re- 
tourne sur lui-même pour déployer cette 
agilité et pour dépenser ces forces qu'il 
employait naguère à bondir d'arbre en arbre, 
libre et joyeux, dans la forêt natale. 

Avec un plan bien arrêté et une volonté 
ferme, on manque rarement le but que l'on 
s'est proposé. Tout, jusqu'aux circonstances 
les plus adverses, contribue à nous en rap- 
procher et finit par nous le faire atteindre. 

C'est ce qui arriva à la jeune Lewald. La 
rigoureuse discipline à laquelle elle était sou- 
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mise ne fit que donner à ses facultés un nou- 
vel essor. 

L'inaction mine sourdement ses forces, elle 
souffre, sa santé s'altère, l'ennui la ronge; 
qu'importe: elle résistera, elle dominera la 
situation que lui font et son éducation et les 
circonstances. 

Rien n'abat les esprits de valeur : ils échap- 
pent à toute contrainte, ils résistent à toute 
persécution, et parce qu'ils veulent vivre, ils 
vivent. 

<3C Après ma grande douleur *, nous ra- 
conte-t-elle, alors qu'heureuse épouse, elle 
aime à revenir sur son passé, je pris la 
résolution de ne point m'abimer dans mon 
chagrin, mais de le surmonter et de .... je ne 
savais qu'ajouter, mais je portais au dedans 
de moi l'assurance qu'un jour j'arriverais à 
quelque chose *. i> 

Gomme tous les naturels spéculatifs, dans 
lesquels la vie de Tintelligence domine celle 
du cœur, elle s'inquiète peu de l'heure pré- 
sente. Son regard se porte en avant et, sans 

^ Lorsqu'elle apprit le mariage de son cousin Simon, 
qu'elle avait aimé en secret pendant cinq ans. 

2 Autobiographie, T. IL, p. 303. 
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pouvoir formuler ce que sera son avenir, elle 
pressent sa vocation future, elle ne cesse d'es- 
pérer. Sa nature d'artiste possède cette divi- 
nation suprême qui livre à Tàme, longtemps 
avant l'heure où elle se révélera aux autres, 
le secret de sa grandeur. Fidèle à cette vieille 
devise: a: ma foi fait ma force», elle sait avoir 
foi en elle-même, elle a la certitude que l'a- 
venir couronnera ses efforts d'un glorieux 
succès et réalisera ses rêves d'ambition, même 
les plus hardis. 



II 



Arrivée à l'âge de vingt-huit ans, Fanny 
touche à la grande crise de sa vie. 

Sept années auparavant, en 1832, elle avait 
accompagné son père dans un de ses voyages 
d'affaires. A leur retour, ils avaient fait un 
séjour à Breslau, chez la sœur aînée de 
M. Lewald. Fanny s'y était intimement liée avec 
son cousin germain, Henri Simon *. Celui-ci 

^ La courte existence d*Henri Simon, remplie jus- 
qu'en 1828 par des travaux économiques qui eurent 
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sortait de la prison dans laquelle il avait passé 
plusieurs années après son fameux duel. Or- 
dinairement grave et sérieux avec des éclairs 
d'enthousiasme, il paraissait être sous l'em- 
pire d'une profonde douleur. Sa cousine le 
plaignait, Tadmirait, et elle revint à Kônigs- 
berg le cœur plein de lui. L'aimait-il? Elle 
n'osait se le demander , tant elle redoutait 
une déception. En attendant ils correspon- 
daient, mais comme deux amis et sans échan- 
ger aucune parole d'amour. 

Cinq années s'écoulèrent ainsi, mais un 
jourFanny reçut une lettre d'Henri qui annon- 
çait son prochain mariage. A cette nouvelle, sa 
douleur éclata avec violence ; elle avait caressé 
l'espoir de pénétrer à la suite de cet homme 
distingué dans le domaine supérieur de la 
science et des lettres, et elle voyait s'évanouir, 
pour jamais, croyait-elle, ses rêves d'avenir. 

Avec sa force d'âme habituelle , Fanny 
sut comprimer son désespoir et en dérober la 

un certain éclat, puis assombrie par Texil et terminée 
par une mort prématurée, a laissé un profond souve- 
nir dans la mémoire des démocrates allemands. Un 
duel malheureux dans lequel il tua son adversaire, 
avait répandu sur son esprit une teinte de mélancolie 
et lui valut sa popularité. 

8 
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cause à ses parents et à ses amis. Cependant 
son air triste et sérieux ne put leur échapper; 
ils s'en alarmèrent, et chacun à son tour l'en- 
gageait à se distraire. Mais comment en trou- 
ver le moyen? Fanny n'était pas de ces jeu- 
nes filles qu'une simple visite ou l'achat d'une 
bagatelle suffit à distraire. 

Un travail sérieux, persévérant, pouvait seul 
soulager cet esprit actif. Au reste, elle avait 
résolu de ne point s'abandonner à une dou- 
leur stérile. Elle eut recours à sa plume et 
elle chercha à exprimer les pensées qui l'as- 
siégeaient nuit et jour. C'est ainsi que nous 
assistons à ses premiers essais. Seulement 
l'excellente culture que son père lui avait 
donnée la rendait fort exigeante. Elle n'arrivait 
pas à être satisfaite et elle déchirait les un 
après les autres tous ses essais. 

Tandis qu'elle cherchait ainsi sa voie avec 
peine, mais avec courage, son père entra uns 
matin dans la salle à manger, un journal à la 
main. Fanny l'attendait pour lui servir son 
déjeuner. Il s'approcha d'elle et lui dit : a: Je 
sais que tu n'as pas écrit à Auguste depuis 
plusieurs semaines, sans cela j'affirmerais que 
nul autre que toi n'est l'auteur de cet article. » 
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Et il lui désignait la page en question. Sa 
fille reconnut aussitôt un fragment de Tune 
de ses lettres, écrite quelques mois aupara- 
ravant. 

M. Lewald était satisfait. Il ajouta : a Main- 
tenant que je connais la manière dont mon 
neveu utilise tes lettres, je m'explique plusieurs 
passages qui m'ont frappé ces dernières an- 
nées en lisant YEuropa, » 

Quant à Fanny, elle ignorait tout. Dans la 
maison Lewald, jamais aucun journal ne dé- 
passait le seuil du bureau. D'ailleurs elle n'at- 
tachait aucune importance à sa correspon- 
dance avec son cousin. Cette correspondance 
avait pris naissance lorsque la mère d'Au- 
guste vivait encore. Elle habitait Kœnigsberg, 
et son fils était établi à Hambourg. Malade 
et fort âgée, elle laissait à sa nièce le soin de 
lui donner de ses nouvelles. Et si, à l'époque 
de sa mort, la correspondance des deux cou- 
sins n'était pas tombée, c'est que tous deux 
y prenaient plaisir. 

Certes, la joie de Fanny, en voyant l'usage 
qu'Auguste Lewald avait fait de ses lettres, fut 
vive et profonde. Comment, lui, ce juge au 
goût sévère et consommé, il les avait trouvées 
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dignes d'être imprimées! Il ne lui venait 
pourtant pas à Tidée qu'elle pût avoir le moin- 
dre talent. Encore moins osait-elle s'en ou- 
vrir à son père et lui demander son opinion *. 

Cet événement, joint à son manque de gaîté 
et au déclin visible de sa santé, ouvrit enfin 
les yeux de ses parents ; ils comprirent que 
pour le développement de leur fille il fallait 
plus d'espace et de liberté qu'il n'y en avait 
sous le toit paternel. 

En réalité, comme elle envisageait la vie 
sous un tout autre aspect que le reste de la 
famille, sa présence rompait Tharmonie de 
l'heureux cercle que ses sœurs formaient 
autour de leur mère. Il s'introduisait ainsi 
dans cet intérieur une véritable souffrance, 
qui, pour être endurée en secret, n'en était 
pas moins pénible. 

Toutes ces raisons réunies décidèrent M. 
Lewald à proposer à Fanny un voyage à Ber- 
lin : il l'y conduirait lui-même et elle y pas- 
serait rhiver. 

On peut juger avec quelle joie elle accueil- 
lit cette proposition. Pour son esprit actif, 

* Autobiographie, T. II, p. 322. 
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toujours à la recherche de nouveaux hori- 
zons, quel bienfait qu'un pareil changement ! 

Et cependant cet hiver fut encore un temps 
d'attente et d'épreuve. 

En un sens, l'éducation de Fanny avait été 
toute féminine : elle n'avait jamais embrassé 
un champ d'études bien déterminé, elle s'était 
faite à bâtons rompus. Ainsi la jeune fille ne 
pouvait se vouer à une branche spéciale. Au 
lieu de se mettre tout de suite à l'œuvre 
commQ l'aurait fait un jeune homme, elle hé- 
site, elle tâtonne, elle cherche sa voie. 

Cependant elle ne perd pas son temps. Elle 
fait ample provision de tout ce que les yeux 
et les oreilles peuvent saisir. Ainsi son goût 
se développe, le cercle de ses idées s'étend ; 
et dans le commerce d'une société aimable et 
cultivée, elle apprend l'art de la conversation, 
et perd un peu de son extrême timidité. 

De retour à Kônigsberg, Fanny assista aux 
fêtes du couronnement de Frédéric-Guillaume 
IV. Son cousin l'avait priée de lui en envoyer 
le récit, et elle accéda volontiers à sa demande. 
Quelques semaines après, M. Lewald trouvait 
la lettre de sa fille imprimée dans un nu- 
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méro de YEuropa. Il recevait en même temps 
de son neveu les lignes suivantes : 

« Mon cher oncle, ma cousine possède à 
un si haut degré le talent de raconter que je 
ne conçois pas pourquoi elle ne s'est pas en- 
core exercée dans Tart d'écrire. Sans contre- 
dit, elle a un véritable talent, et laisser un si 
beau don du ciel sans culture, c'est laisser 
en friche un terrain destiné à produire des 
fruits excellents. t> 

« Au moment où je lus ces lignes, raconte 
Fanny Lewald, tout mon être tressaillit de 
joie. Ces paroles de mon cousin! Oh! c'était 
l'ancre de salut vers laquelle ma main s'était 
si souvent tendue en vain. » 

« Je cherchais à deviner sur la figure de 
mon père l'impression que lui avait laissée 
la lecture de ces lignes. Mais il ne tarda pas 
à me faire connaître ses sentiments. Au pre- 
mier moment, me dit-il, j'avais quelque scru- 
pule à te laisser lire la lettre d'Auguste. Si 
réellement Fanny avait une vocation littéraire, 
pensais-je, elle l'aurait découverte d'elle- 
même. Puis, tu connais mon aversion pour 
tout ce qui entraîne la femme hors du cer- 
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cle de la famille... D'autre part, tes vingt-huit 
ans révolus ne me permettaient pas de te 
traiter comme une petite fille, et je me disais : 
Tu n'as pas le droit de lui cacher le jugement 
que porte sur elle un littérateur distingué. 
Ainsi, si cela te plaît, emploie tes loisirs à 
former ton style. Tu es libre d'exercer ta 
plume à ta fantaisie, d 

A Touïe de ces paroles, la jeune fiJle, inca- 
pable de contenir son émotion, courut s'en- 
fermer dans sa chambre, et elle s'y aban- 
donna à tous les transports de son âme. 

Au comble du bonheur, elle ne perdit pas 
son temps, et se livra à plusieurs essais. 
Mais, comme par le passé, aucun ne la con- 
tentait. Ce ne fut qu'au bout de trois mois 
qu'elle acheva une petite nouvelle, accompa- 
gnée d'un petit apologue. 

Son cousin, auquel elle les envoya pour 
avoir son opinion,* les lui renvoya peu après 
imprimés* Il y joignait de beaux honoraires 
et une lettre pleine d'encouragements flat- 
teurs. 

e: Ainsi, tu as l'intention d'entreprendre des 
travaux de plus longue haleine, » dit. M. Lewald 
à sa fille, en lui rendant la lettre qu'elle ve- 
nait de lui communiquer. 
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« Oui, mon cherpère, si tu me le permets. » 

M. Lewald haussa légèrement les épaules ; 
c'était son habitude lorsqu'il se résignait à 
une chose qui ne lui plaisait guère. Sa fille 
en fut attristée et reprit aussitôt : « Prends 
tout le temps nécessaire pour y réfléchir, mon 
cher père, car tu lésais, lorsque j'entreprends 
une chose, ce n'est jamais à demi, » 

A cette heure décisive, le père et son en- 
fant étaient tous les deux aussi graves, aussi 
émus l'un que l'autre. Longtemps ils gardè- 
rent le silence. Enfin, dominant son émotion, 
la jeune fille continua : « Cher père, si j'em- 
brasse la vocation qui s'offre à moi, je me 
verrai forcée de modifier mon genre de vie. 
Il me faudra voyager, si du moins j'arrive à 
gagner l'argent nécessaire. Il faudra aussi 
que je fréquente la société, que j'entre en 
relation avec des personnes qui, par leur con- 
versation et leurs talents, mûriront ma pensée 
et lui donneront de l'élan. Toutefois, si tu dé- 
sapprouves mes projets, je suis prête à les 
abandonner. » 

M. Lewald se remit à déjeuner et resta si- 
lencieux pendant quelques instants, puis il 
reprit: « Au fait, je ne vois pas trop quelles 
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compensations je pourrais t'offrir. Tu vas 
avoir vingt-neuf ans, tu n'es pas mariée, et 
ma fortune ne me permet pas de te dire : 
Ma fille, voici une dot, crée-toi une posi- 
tion indépendante. D'autre part, tuas toujours 
montré du jugement, jamais tu ne m'as donné 
le moindre sujet de plainte. Eh bien ! puis- 
que tu crois trouver le bonheur dans l'exer- 
cice de ton talent, suis ton inspiration, et que 
Dieu daigne bénir ta décision ! i> 

Sur ces mots, M. Lewald se leva et quitta 
la salle, tandis que la jeune fille, ne pouvant 
plus contenir son émotion, donnait un libre 
cours à ses larmes. 

« Cette heure, nous dit-elle, fut la plus so- 
lennelle de ma vie, et à l'exception de celle 
où, mettant ma main dans la main de mon 
mari, je lui promis de lui appartenir pour 
toujours, je n'en ai jamais traversé une sem- 
blable.* » 



III 



Un jour (ceci se passait plusieurs années 
4 Autobiographie, T. 2, p. 390 et suivantes. 
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avant l'époque où nous sommes -arrivés), 
Fanny visitait Tune de ses tantes, jeune sœur 
de son père, — de peu d'années plus âgée 
qu'elle-même, — et mariée à un homme d'un 
caractère rude et grossier. Elle lui expliquait 
que, d'après son père, le mariage était la 
seule vocation de la femme, et que, plus une 
femme avait l'esprit cultivé, mieux elle pou- 
vait se résigner à une union vulgaire. Une 
femme douée d'une intelligence supérieure 
possède par elle-même tout ce qui contribue 
au bonheur ; elle peut donc se passer de trou- 
ver des sentiments élevés chez son compa- 
gnon de route. 

La tante de Fanny fixa sur elle son doux 
et tendre regard, et elle lui dit : « Chère en- 
fant, ne te laisse jamais persuader par de 
semblables théories. Les parents parlent ainsi 
parce qu'ils veulent à tout prix placer leurs 
filles. Il leur est plus facile de les marier que 
de les garder auprès d'eux... Mais croire 
qu'une femme peut s'habituer à une vie 
qu'elle déteste, quelle absurdité ! Moi, qui te 
parle, suis-je jamais arrivée à m'habituer à 
mon triste sort? 

« Lorsque je me suis mariée, lorsque j'ai 
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prononcé le oui fatal, je savais que je signais 
mon arrêt de mort. Je l'ai dit à tous, frères, 
sœurs, amis ; et tous m'ont contrainte, en m'af- 
firmant que ma décision une fois prise je ne 
la regretterais pas. Et maintenant tous voient 
qu'ils se sont trompés, et tous aussi me plai- 
gnent profondément. » 

La pensée qu'un jour elle pourrait se trou- 
ver dans la même situation épouvanta la 
pauvre Fanny, et elle prit à l'heure même la 
résolution de ne jamais se marier, si elle ne 
pouvait le faire avec un cœur plein de con- 
fiance et d'amour. Elle se dit que, dans cette 
question décisive du mariage, la jeune fille, 
même la plus soumise, conserve en face de 
la volonté paternelle des droits qu'elle doit 
faire respecter. Et c'est ainsi que sa pensée 
brisa les liens qui retenaient captif son esprit 
d'enfant, et s'élança à travers l'espace par delà 
l'horizon du foyer paternel, vers un vaste 
avenir dont elle serait l'arbitre souverain. 

Fanny venait d'atteindre l'âge de vingt-cinq 
ans, lorsqu'elle fut appelée à accomplir sa ré- 
solution.* 

Un juge de campagne, homme de talent et 

* Autobiographie, Tom. II, p. 181. 
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d'honneur, demanda sa main. Mais elle ne 
voulut pas en entendre parler, et elle déclara 
que rien au monde ne la déciderait à contrac- 
ter une union qui ne fût pas de son goût. 

oc Pourquoi, cher père, s'écriait-elle, pour- 
quoi m'as-tu donné l'éducation que j'ai reçue 
si tu n'avais pas d'autre intention que de me 
vendre à un mari pour m' assurer une posi- 
tion sociale? Pourquoi, s'il devait en être 
ainsi, m'as-tu fait acquérir un esprit libre et 
indépendant? » 

M. Lewald s'efforça de lui démontrer que 
le sort d'une femme mariée, même lorsque 
son union ne réalise pas tout le bonheur de 
ses rêves de jeunesse, est préférable à celui 
d'une vieille fille ; elle resta persuadée du con- 
traire et persista dans son refus. 

L'avenir, elle en répondait, ne lui apporte- 
rait aucun regret. Passer sa vie à côté d'un 
époux bon, loyal, cultivé même, mais d'un 
caractère morne et terre à terre, c'est là ce 
qui l'aurait fait dépérir de langueur et d'en- 
nui. Fanny, qui se sentait dans l'impossi- 
bilité d'accéder aux désirs de ses parents, 
s'adressa en ces termes à son père : <l Si je te 
suis à charge, ô cher père, dis-le moi. Je 
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partirai et j'irai gagner mon pain. Grâce à 
tes tendres soins, j'en suis capable, et, qui 
sait? peut-être cette résolution nous procure- 
rait-elle à tous le bonheur, d 

A ces paroles, les yeux de M. Lewald se 
remplirent de larmes. La pensée que son en- 
fant ne se sentait plus heureuse à ses côtés 
se présenta-t-elle soudain à son esprit ? Il prit 
la main de sa fille dans les siennes, et d'une 
voix dont l'accent seul exerçait sur le cœur 
de Fanny une irrésistible puissance, il lui 
dit : « Mon enfant, d'où peuvent te venir de 
semblables idées?.... Mais voici, moi, ton 
père, je t'en prie, je t'en supplie, acquiesce à 
ce mariage. Ton consentement ferait notre bon- 
heur. i> 

La jeune fille fondit en larmes. Que deve- 
nir ? Ses parents lui répétaient : « Accepte la 
main de M. X., et nous serons heureux, » et 
elle ne le pouvait pas. 

« J'avais, continue-t-elle, le cœur navré, et 
sous l'empire de ma douleur je m'écriai : 
« Cher père, ne me sollicite pas davantage, 
il m'est impossible d'accéder à tes prières, » 

A ce moment-là, M. Lewald était assis sur 
le canapé, et sa fille se tenait debout devant 
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lui. Tout à coup il se leva en disant : (l C'est 
donc là ton dernier mot? )> 

« Oui, mon père, je ne puis prendre une 
autre décision. i> 

« C'est bien, interrompit-il. Dieu veuille 
que tu n'aies jamais lieu de le regretter. » 

Puis, l'embrassant sur le front, il sortit len- 
tement du salon, tandis qu'elle se laissait toni- 
ber sur une chaise et s'abandonnait à toute 
l'amertume de son désespoir. 

Ah ! certes, Fanny souffrait de son refus, 
elle avait affligé ce père vénéré pour lequel 
elle éprouvait une tendresse qui allait pres- 
que jusqu'à l'adoration ; et lui, par son insis- 
tance, il l'avait cruellement blessée. 

Ou bien, se répétait-elle souvent, il n'a ja- 
mais deviné mon caractère indépendant et 
fier, ou bien il a grande hâte de se débarras- 
ser de moi. Elle avait beau se dire qu'en pa- 
reil cas tous les parents de ses amies auraient 
agi de même, et que parmi leurs connaissan- 
ces l'offre du juge aurait été accueillie partout 
avec joie.... rien ne parvenait à la calmer, ni 
à la convaincre. 

Peu lui importait d'avoir vingt-cinq ans , 
d'être l'aînée de cinq filles sans dot. Elle 
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avait un sentiment trop profond de la dignité 
humaine, qui périt dès que la conscience est 
contrainte, pour céder aux supplications pa- 
ternelles. 

Elle ne sait pas ce que l'avenir lui réserve. 
Mais ce qu'elle sait, c'est qu'elle ne veut pas, 
à l'exemple de tant d'autres , mourir sans 
avoir vécu. Son esprit indépendant entrevoit, 
à côté de la vie de la femme exclusivement 
consacrée aux devoirs de la famille, une autre 
forme de bonheur. Son rêve, c'est celui d'une 
existence plus vaste, où le mouvement de la 
pensée, le travail intellectuel, l'emploi de 
toutes ses facultés trouveront leur place à côté 
du sentiment. 

Comment l'atteindra-t-elle ? Dieu seul le 
sait, mais elle a au dedans d'elle-même une 
foi profonde qu'elle l'atteindra. 

« Quelle aurait été ma destinée , s'écrie-t- 
elle dans un moment d'exaltation passionnée, 
en jetant un regard en arrière sur sa jeu- 
nesse, quelle aurait été ma destinée si à cette 
heure décisive , moins sûre de moi , j'avais 
cédé? Mon père, cet homme dont le jugement 
était ordinairement si sensé, m'aurait sacri- 
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fiée aux préjugés du monde et poussée vers 

m 

un insondable abîme de douleur*. y> 

Au milieu de ses rêveries, la jeune fille 
cherchait souvent à se représenter ce qu'elle 
serait devenue si elle s'était laissé contrain- 
dre à ce mariage de raison. Lâchant la bride 
à son imagination, elle se livrait à mille con- 
jectures. 

Lors donc qu'elle prit la plume, au lieu 
d'aller chercher au loin un sujet purement 
fictif, elle raconta ses propres impressions. 
Elle devinait que son cœur n'était pas le seul 
au fond duquel ces sentiments s'agitaient. 

Telle fut l'origine du premier roman de 
F, Lewald, Clémentine^. 

Son cadre trouvé et son plan tracé, notre 
jeune auteur se livra au travail avec une telle 
ardeur qu'elle en oubliait le temps et perdait 
le sommeil. Elle ne parvenait pas à calmer 
les transports de son âme, tant sa joie était 
grande de pouvoir enfin donnerun libre cours 
à ses pensées si longtemps captives 3. 

* Autobiographie. T. II, p. 189. 

^ Clémentine. 1842 (a eu plusieurs éditions.) 

3 Autobiographie, T. III, p. 16^ 
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Clémentine Fry *, arrivée à Page où l'on in- 
troduit les jeunes filles dans le monde, y ren- 
contre le fils d'un ami de son père. 

Peu à peu ces deux jeunes gens éprouvèrent 
Tun pour l'autre une vive inclination, et lors- 
que, quelques mois après , Robert Thalberg 
quitta Berlin pour voyager, on les considérait 
comme fiancés; cependant aucune promesse 
positive n'avait été échangée entre eux. 

Robert parti, Clémentine n'eut plus d'autre 
préoccupation que celle de devenir digne de 
lui. Aussi en attendant son retour, dès que 
ses devoirs domestiques lui en laissaient le 

^ F. Lewald, en écrivant Clémentine, se proposait de 
combattre l'usage funeste qui tolère plus encore qu'il 
ne provoque des unions de simple convenance. Cela 
peut surprendre de la part d'une plume allemande. En 
Allemagne, on le sait, les mariages de raison sont 
moins la règle que l'exception. On ne les contracte guère 
que dans la société aristocratique, ou dans les grandes 
villes de commerce, parmi les négociants riches et con- 
sidérés. Mais F. Lewald habitait précisément une grande 
ville, elle était la fille d*un négociant considéré et, qui 
plus est, son père, juif de naissance et d'éducation, 
appartenait à la nationalité chez laquelle, plus que chez 
aucune autre, les parents décident arbitrairement du 
sort de leurs enfants. 

9 
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loisir, elle étudiait avec ardeur, cherchant à 
acquérir de nouvelles connaissances. 

Mais tandis que Clémentine se souvenait 
et attendait, Robert oubliait et ne revenait 
pas... 

Telle est la situation, lorsque s'ouvre le ré- 
cit de F, Lewald. 

Plusieurs années s'écoulent. Clémentine, qui 
a perdu son père, a dit adieu à Berlin, et s'est 
fixée auprès de sa sœur cadette mariée à 
Heidelberg. 

Elle était jeune encore, avait vingt-huit ans 
à peine. Son extérieur agréable, ses manières 
distinguées, l'aménité de son caractère et la 
grâce de son esprit cultivé produisirent une 
vive sensation au milieu du cercle choisi qui 
formait la société de son beau-frère, et lui 
valurent tous les suffrages. 

Parmi ses nombreux admirateurs, on dis- 
tinguait le docteur de Meining. Homme riche, 
savant considéré, il était, malgré ses cinquante 
ans révolus , un excellent parti , qu'aucune 
mère n'eût dédaigné pour sa fille. Il avait un 
CŒwr généreux, des sentiments nobles et dé- 
voués, et s'il ne s'était point marié, c'était 
plutôt par nonchalance naturelle que par 
égoïsme. 
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Dans sa jeunesse, ses études l'avaient com- 
plètement absorbé, et plus tard il s'était peu 
à peu laissé attarder par cette indépendance 
et cette absence de soucis qui sont si chères 
au savant, et qu'il ne trouve que dans le céli- 
bat. 

En sa qualité d'ami et de médecin de la fa- 
mille Reich, il voyait souvent Clémentine et 
apprit promptement aussi à l'aimer et à l'es- 
timer. 

Ce qui le frappait surtout en elle, outre 
son instruction et sa riche intelligence, c'était 
sa bonté et sa simplicité. Après l'avoir ren- 
contrée le soir au bal, il la retrouvait le len- 
demain matin dans la chambre des enfants, 
entourée de ses petites nièces, dont elle était 
Tinstitutrice bien-aimée. 

Il sentait augmenter chaque jour sa sym- 
pathie et son admiration pour cette jeune per- 
sonne qui, sans cesse occupée des autres et 
jamais d'elle-même, dissimulait son chagrin 
sous un air calme et serein. Il se décida en- 
fin' à lui offrir sa main. Je serais heureux à 
ses côtés, se disait-il, et pourquoi, à force de 
patience et d'amour, ne parviendrais-je pas à 
lui faire oublier son passé douloureux? 
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Sa demande flatta le professeur Reich et 
enchanta sa femme. Quant à Clémentine, son 
cœur avait connu l'amour, et tout son être se 
révoltait à la simple pensée d'un mariage de 
raison. Aussi répondait-elle invariablement 
aux sollicitations pressantes dont sa sœur l'ac- 
cablait : Cela m'est impossible. C'est par le 
cœur et par le cœur seul, que l'existence de 
deux époux se confond l'une dans l'autre. Je 
ne pourrais donc contracter une union ba- 
nale qui me laisserait le cœur froid et indif- 
férent, sans me couvrir à mes propres yeux 
de confusion et de honte. 

En désespoir de cause. M"** Reich implore 
le secours de la tante qui leur avait tenu lieu 
de mère, et bientôt Clémentine en reçut let- 
tre sur lettre, et M"* d'Alven la suppliait de 
ne pas jouer avec son bonheur, mais d'accep- 
ter l'offre généreuse du docteur. 

Ebranlée dans sa résolution par les let- 
tres de sa tante, qui lui répète à satiété que 
toute union peut rendre une femme heureuse 
pourvu qu'elle soit fermement résolue à l'être, 
que le mariage est la seule vraie vocation de 
la femme, la seule possible, Clémentine fi- 
nit par céder à ses sollicitations et par se dé- 
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cider à accepter Toffre de M. de Meining. Ce- 
pendant elle lui devait, avant qu'il liât son 
sort au sien d'une manière irrévocable, là ré- 
vélation de son premier amour. 

« Dès ma plus tendre jeunesse, écrit-elle, un 
amour profond s'est emparé de moi, et quoi- 
que celui qui l'avait fait naitre m'ait aban- 
donnée, son souvenir est resté gravé au fond 
de mon âme. Voilà pourquoi j'avais formé la 
résolution de ne jamais me marier, et malgré 
les sentiments sérieux d'affection et d'estime 
que vous m'inspirez. Monsieur, j'étais égale- 
ment décidée à refuser votre demande, lors- 
que ma tante est intervenue. Ses représenta- 
tions et ses conseils ont modifié ma manière 
de voir, ils ont fait taire mes scrupules et mes 
doutes. Aussi, si, malgré mon aveu, vous per- 
sistez à me confier le soin de votre bonheur, 
j'y travaillerai de tout mon pouvoir, et je 
m'etforcerai de me montrer digne du sort 
béni qui attend toute femme à vos côtés. ï> 

Quelques heures s'étaient à peine écoulées 
qu'elle reçut la réponse suivante : 

« Chère Clémentine, soyez bénie ! nous se- 
rons heureux ! Soulager, guérir, mais n'est-ce 
pas là le devoir du médecin? Combien de 
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ménagements j'aurai pour vous, mon amie, et 
de quelle sollicitude j'entourerai votre cœur 
malade ! Seulement je réclame de vous une 
promesse. Ne me révélez jamais, non ja- 
mais, le nom de celui qui, par son abandon, 
vous a si cruellement blessée. Je vous connais 
et ma confiance en vous est absolue. » 

Les semaines qui suivirent les fiançailles de 
Clémentine et du docteur furent dés semai- 
nes heureuses. Plus lajeune fiancée apprenait 
à connaître son ami, plus elle voyait le sen- 
timent sérieux mais parfaitement calme qu'elle 
avait jusqu'alors éprouvé pour lui, se transfor- 
mer en un amour sérieux et profond. Aussi 
Tentendons-nous s'écrier, la veille de son ma- 
riage, avec l'ardeur de son âme passionnée : 
« Maintenant, oh ! maintenant, cher ami, je 
suis à vous tout entière, vous êtes mon tout. 
Soyez pour toujours mon protecteur, mon ap- 
pui suprême. » 

Clémentine avait cru qu'une fois mariée, 
son mari serait heureux de trouver chez sa 
femme une amie, une confidente toujours 
prête à l'écouter et à sympathiser avec lui , 
elle s'était flattée de partager sa vie intellec- 
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tuelle. Mais non, M. de Meining était rare- 
ment disposé à un entretien. Peu à peu la 
jeune femme comprit que, malgré le plaisir 
qu'il avait paru y prendre avant leur union, 
il faisait au fond peu de cas de ses riches fa- 
cultés. Il ne cherchait ni à les développer ni 
à les mettre en évidence, et même par mo- 
ments elle croyait comprendre qu'il s'en serait 
volontiers passé. Aussi se répétait-elle sans 
cesse avec amertume qu'une femme de charge 
alerte et entendue aurait aussi bien fait son 
affaire. En accordant au docteur une part 
égale de bien-être, elle lui aurait procuré 
tout autant de bonheur. 

Avec sa nature impressionnable et ardente, 
cette jeune femme aurait voulu se dévouer à 
son mari, et répandre sur lui les trésors de 
tendresse que contenait son âme généreuse. 
Elle aurait voulu aussi qu'il partageât toutes 
ses émotions, tous ses enthousiasmes. Elle 
oubliait que son mari était un homme d'âge 
ïïiûr et d'esprit posé, et qu'elle ne pouvait 
exiger de lui l'amour exclusif, la sympathie 
passionnée qu'elle aurait trouvés chez un jeune 
homme à l'imagination exaltée comme l'était 
l'impétueux Robert. 
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Clémentine souffrait. Pouvait-il en être au-^ 
trement? Sa vie ressemblait bien peu à celle- 
qu'elle avait rêvée, et pourtant les sentiments 
de noble désintéressement qui l'avaient si vive- 
ment émue la veille de son mariage, vibraient 
encore au fond de son cœur. 

Aimable et enjouée avec son mari, empres- 
sée à deviner ses moindres désirs , prête 
à remplir tous ses devoirs, chaque jour la re- 
trouvait accomplissant loyalement son vœu 
de fidélité et d'amour. 

Cependant un état d'accablement général, 
bien plus difficile à supporter qu'une souffrance 
aiguë, s'empara peu à peu de tout son être, 
et, sous l'empire de la violente contrainte 
qu'elle s'imposait pour conserver les dehors 
du bonheur, sa santé s'altéra rapidement. 

A cet état de malaise physique se joignait 
une autre douleur plus poignante encore. 
Moins cette jeune femme se sentait aimée et 
comprise, plus aussi le souvenir de Robert 
venait hanter ses pensées. Ah! combien, dans 
ces heures cruelles, elle se reprochait sa con- 
duite! Pourquoi avoir cédé aux avis de sa 
tante? Maintenant elle le sentait: en unissant 
son sort à celui de M. de Meining, tandis 
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qu'au fond du cœur elle n'avait jamais com*- 
plètement oublié Tarai de sa jeunesse, elle 
s'était couverte à ses yeux et à ceux de son 
mari de mépris et de honte; elle s'était avilie. 



Ici se termine la première partie du récit. 
Dans la seconde, nous retrouvons M. et M"*® de 
Meining installés à Berlin, où la réputation 
du docteur l'a fait nommer professeur. Mais 
malgré cet heureux retour dans sa patrie et 
dans la demeure où s'était écoulée son en- 
fance, l'àme de Clémentine ne renaissait pas 
à la joie. 

Dieu ne lui avait point accordé d'enfants, 
et ses succès au milieu des cercles élégants et 
des fêtes brillantes où son mari la conduisait, 
ne changeaient pas le cours de ses pensées. 
Sous ses riches parures de perles etde dentelles, 
la vie lui paraissait triste. Dans cet appartement 
où elle avait appris à aimer Robert, où elle 
s'était rencontrée avec lui à toute heure, elle 
parvenait moins que jamais à l'oublier et à 
imposer silence aux impétueux désirs de son 
cœur; et la solitude morale dont elle soulTrait 
au milieu de son existence oisive et mondaine 
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lui laissait au cœur un sentiment de solitude 
profonde et de découragement. 

C'est dans ces dispositions qu'elle se trou- 
vait lorsque le retour de Robert la surprit à 
l'improviste. 

Un soir, chez l'une de ses amies, la porte 
du salon s'ouvrit et Robert entra. Il la recon- 
nut aussitôt, s'approcha, et engagea un entre- 
tien avec elle. 

De retour à la maison, Clémentine, en proie 
au trouble le plus violent, songea aux moyens 
d'éviter une nouvelle rencontre. Mais com- 
ment y parvenir sans le secours de son mari? 

Avant leur mariage, M. de Meining, comme 
nous l'avons dit, avait prié Clémentine de lui 
laisser ignorer son passé. Depuis , il avait 
toujours observé la même réserve, et même 
lorsque sa femme, prévoyant que leur rési- 
dence à Berlin pourrait l'exposer à rencontrer 
Robert, avait cru devoir lui faire un franc 
aveu, il l'en avait empêchée. Posant douce- 
ment sa main sur la -sienne, il lui avait dit : 
« Chère amie, l'amour auquel nous avons re- 
noncé n'est jamais mieux caché que lorsque 
nous le laissons enseveli dans notre cœur. 
En parler, c'est le rappeler à la vie. Du reste, 
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je n'ai jamais approuvé ce genre de confidences. 
A mon avis, deux époux font souvent preuve 
d'une confiance plus grande en gardant un 
judicieux silence qu'en se livrant à des confi- 
dences inutiles. Lorsque j'ai demandé ta main, 
tu m'as prévenu que ton cœur n'était pas 
libre ; malgré cela j'ai persisté dans mon des- 
sein, et en vérité tu ne m'as jamais donné lieu 
de le regretter. Mais je veux continuer à 
ignorer le nom de celui que tu as aimé ; je 
puis le rencontrer quelque jour, et crois-tu 
qu'alors, malgré la confiance absolue que j'ai 
en toi, mon cœur soit assez exempt de jalou- 
sie pour ne pas souffrir de sa présence ! C'est 
pour te rendre plus facile la victoire sur tes 
sentiments, c'est pour t'épargner la surveillance 
d'un mari méfiant et jaloux, que je décline tes 
confidences.... » 

Ainsi Clémentine garda le silence, malgré 
sa conscience qui lui criait: « L'heure est 
venue où, malgré sa défense, tu dois parler à 
ton mari. » Pour calmer ses remords, elle se 
répétait que Robert ne faisait que traverser 
Berlin, et qu'ainsi ils ne se rencontreraient 
pas souvent. 

Si M. de Thalberg eût été le jeune homme 
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aux sentiments généreux que M»» de Meining 
croyait connaître et non un vil égoïste, un 
lâche, il l'aurait en effet quittée à l'instant 
même. Mais point, il s'estimait trop heureux 
d'avoir retrouvé l'amie de sa jeunesse pour 
liâter son départ. Il l'ajournait chaque jour, 
et chaque jour aussi M»" de Meining le re- 
trouvait en visite dans quelque maison de 
connaissance, ou bien elle devait lui faire le.s 
lionneurs de son propre salon, où il avait été 
introduit par le docteur lui-même, qui l'avait 
pris en amitié. 

Poussée à bout par l'odieuse conduite de 
Robert, Clémentine, qui ne savait où trouver 
du secours, s'adressa à sa tante. Elle la sup- 
plia de venir la rejoindre pour quelques se- 
maines. Mais M"*® d'Alven était malade et ne 
pouvait entreprendre un voyage. Ainsi, privée 
de tout appui et sentant malgré elle son ancien 
amour reprendre vie dans son cœur, la jeune 
femme résolut d'éviter sous divers prétextes 
les salons que fréquentait M. de Thalberg. 

Pendant les premiers jours, sa courageuse 
résolution fut**couronnée de succès. Robert 
devina sa pensée et respecta sa volonté. Mais 
bientôt, hélas ! la privation ne servit plus qu'à 
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exciter sa passion, et il apporta autant d'a- 
charnement à se trouver sur le passage de 
Clémentine que celle-ci mettait de soin à l'é- 
viter * . 

Toutefois la présence de ce riche et élégant 
cavaUer ne passa pas inaperçue au milieu de 
la société de Berlin. Si quant à lui il parais- 
sait aveugle, tant était grande son indifférence 
en face des fraîches jeunes filles rassemblées 
chaque soir dans les salons de la capitale, le 
regard de toutes les mères ayant des filles à 
marier était fixé sur lui. Bientôt, Tune d'entre 
elles ouvrit son cœur à Clémentine. 

M"® de P. était veuve et cherchait un pro- 
tecteur pour sa fille unique. Pourquoi M. de 
Thalberg ne le deviendrait-il pas ? Et quoi de 
plus facile, si M"*® de Meining lui venait en 
aide? 

Au premier moment, cette ouverture ré- 
volta Clémentine. Robert marié ! Avoir une 
rivale dans son cœur ! Mais presque aussitôt, 

* Pour expliquer, sinon pour disculper, la coupable 
conduite d'Albert, il faut dire ici que le divorce a droit 
de cité dans la législation allemande. 

C'est donc dans la pensée aueM. de Meining rendrait 
sa liberté à sa femme que Ronert cherchait à regagner 
l'amour de Clémentine. 
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la noblesse naturelle de ses sentiments reprit 
le dessus, et elle bénit Dieu qui lui envoyait 
cette occasion de salut. 

Pourquoi d'ailleurs aurait-elle reculé de- 
vant cet acte de renoncement ? Non seulement 
elle voulait rester fidèle au devoir, mais son 
vœu le plus cher était de voir heureux celui 
qu'elle avait aimé. Puisqu'elle ne pouvait plus 
faire elle-même son bonheur, ne devait-elle 
pas se réjouir de pouvoir le lui présenter sous 
les traits d'une charmante jeune fille ! 

C'est dans ces nobles dispositions que, quel- 
ques jours plus tard, nous retrouvons Clémen- 
tine. Elle sent que, par cet acte de renonce- 
ment, elle va se justifier aux yeux de son 
mari, ainsi qu'à ses propres yeux, et elle jette 
sur l'avenir un regard d'espérance et de foi. 
Même quand elle sait que Robert va arriver 
pour faire la partie de whist de son mari, elle 
n'éprouve aucun trouble. 

On était à la fin du mois de février. La 
brise du soir pénétrait douce et tiède par les 
fenêtres entr'ouvertes et elle se jouait à tra- 
vers les fleurs d'un magnifique calas, qu'elle 
balançait gracieusement au-dessus de la tête 
de Clémentine. 
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M°»* de Meining était étendue dans un 
fauteuil. Les grandes émotions qu'elle venait 
de traverser, la lutte violente qu'elle avait 
soutenue contre son propre cœur, l'avaient 
épuisée. Pour dissimuler à ses hôtes son ex- 
trême fatigue, ellç prenait quelques moments 
de repos, lorsque la porte s'ouvrit. Un do- 
mestique annonça et introduisit Robert. 

Il avait devancé l'heure de la réunion 
dans l'espoir de trouver son amie encore 
seule. Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis 
qu'il l'avait rencontrée pour la dernière fois ; 
sa pâleur le frappa et, reculant de quelques 
pas, il s'écria alarmé : (l Vous êtes malade? » 

<L Non, reprit-elle, je me sens faible; mais, 
ajouta-t-elle en s'efforçant «d'imprimer à sa 
voix un accent joyeux, nous voici bientôt au 
printemps, et l'air de la campagne me rendra 
la santé. Dans quelques semaines la ville sera 
déserte ; et vous aussi, Monsieur, vous serez 
de retour dans vos terres ? d 

« Je l'ignore. Le séjour de Berlin a repris 
tant de charme pour moi que je ne me sou- 
cie plus guère de celui de Hochberg. Peut-être 
n'y retournerai-je que pour quelques semai- 
nes; la vie que j'y mène est si triste, simorne 
que.... 3> 
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« Je le comprends à merveille, interrompit 
vivement Clémentine, dont le cœur battait 
avec violence en songeant au plan qu'elle avait 
formé et qu'elle voulait lui faire accepter, 
vous vous y trouvez seul, isolé ; mais ce n'est 
pas là une raison pour abandonner votre châ- 
teau, vous qui vous faites un idéal si élevé de 
la mission des grands propriétaires de notre 
époque. Votre domaine a des droits sur vous; 
vous avez des devoirs à remplir envers vos 
ouvriers, et il ne vous est pas plus permis de 
vous y soustraire qu'il ne l'est à un roi d'ab- 
diquer pour satisfaire à un simple caprice. 
Seulement il vous faut rendre votre vie à 
Hochberg agréable, d 

« Il me faudrait y réunir une nombreuse 
société, c'est là ce que vous voulez dire, n'est- 
il pas vrai? Mais qui répondrait à l'appel d'un 
ermite célibataire? Quelques Jeunes gens amis 
de la chasse, voilà tout. Ah ! si Je pouvais es- 
pérer de vous y recevoir une fois, vous, Ma- 
dame! Hochberg est situé dans une contrée 
magnifique. Mais vous n'y viendrez jamais, je 
le sais... » 

ce Et pourquoi pas? interrompit brusque- 
ment M°»« deMeining, parlant à voix basse et 
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avec une précipitation qui lui était étrangère, 
semblable à quelqu'un qui, chargé d'un lourd 
fardeau, veut s'en débarrasser le plus vite 
possible. Mais auparavant il faut vous marier, 
et c'est du reste un conseil que depuis long- 
temps j'avais à cœur de vous donner. » 

« Comment! s'écria Robert, c'est vous qui 
me parlez ainsi. Qu'est-ce qui a pu vous amè- 
nera cette idée?... Vous pouvez supposer .., . d 

« Je voudrais, cher ami, continua Clémen- 
tine , s'efforçant de paraître calme tandis 
qu'elle avait à réprimer une violente émotion, 
je voudrais vous voir, vous sentir heureux. 
Sans cesse vous vantez l'inexprimable bon- 
heur de la vie de famille, et vous vous con- 
damneriez à une existence solitaire! Oh! non. 
Et d'ailleurs, ajouta-t-elle, cherchant à parler 
gaiment, je vous ai choisi moi-même une 
femme charmante. D'aujourd'hui en huit, à 
notre bal, faites attention à la première jeune 
fille que je vous présenterai, elle sera Velue. y> 

A mesure que Clémentine parlait, Robert 
ouvrait la bouche pour l'interrompre; mais 
voyant qu'il ne pouvait y parvenir, il se leva 
brusquement et se mita arpenter la chambre 
en proie à la plus violente colère. 

10 
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Enfin M™® de Meining se tut, et son ami 
reprit d'un ton amer et sarcastique : a: Vous 
avez raison, Madame. A vos yeux je ne suis 
qu'un importun, qu'un fou passionné, dont 
il faut se débarrasser à tout prix, dût-il lui en 
coûter une poignante douleur. Certes, vous 
avez mille fois raison! Un tel état de choses 
doit finir, et je suis vraiment curieux de con- 
naître votre choix, de rencontrer Velue. Ne 
suis-je pas dans une disposition d'esprit ex- 
cellente pour être le plus aimable des époux? 
D'ailleurs, n'est-il pas naturel que M°»« de 
Meining, qui a rencontré dans le mariage un 
bonheur parfait, cherche à son tour à le pro- 
curer à ses amis?... d 

« Que vous êtes injuste! j> Ce fut là tout ce 
qu'elle trouva à répondre à ces cruelles paro- 
les. 

Soudain Robert s'arrêta; — il était de- 
venu très pâle et ses yeux s'étaient remplis 
de larmes. Après avoir contemplé M"® de 
Meining pendant quelques instants en silence, 
il se rapprocha vivement d'elle, et saisissant 
ses mains, il s'écria : « Oh ! votre âme est aussi 
transparente, aussi pure que le calice de cette 
fleur. Disposez de moi, je n'ai plus d'autre 
volonté que la vôtre. y> 
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En prononçant ces dernières paroles, il 
se pencha vers elle de manière à se trouver 
presque prosterné à ses pieds, et baisant ses 
mains, qu'il tenait encore entre les siennes, 
il se précipita hors du salon. 

Le jour suivant, M«»« de Meining était très 
souffrante, mais elle ne voulut jamais, mal- 
gré les instantes prières de son mari, consen- 
tir à renvoyer le bal qu'elle devait donner 
quelques jours plus tard. Elle demanda sim- 
plement qu'on la dispensât de recevoir des 
visites, pour retrouver, disait-elle, les forces 
nécessaires. 

Robert fut donc renvoyé lorsqu'il se pré- 
senta à sa porte, et il ne revit Clémentine 
qu'à l'ouverture du bal, lorsque, tenant Jo- 
hanna de P. par la main, elle la lui présenta. 

Après avoir guetté en vain pendant toute 
la soirée l'occasion de se rapprocher de la 
maîtresse de la maison et de causer avec elle 
sans témoin, Robert allait s'éloigner, lorsqu'il 
Taperçut, appuyée sur le dossier d'un ftiuteuil 
et cachée dans l'embrasure d'une fenêtre. 
Une de ses vieilles connaissances le quittait à 
l'instant même. Prompt comme l'éclair , il 
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s'élance vers elle, e: Vous avez souffert, vous 
avez été malade, je le sais, lui dit-il. Pour- 
quoi m'avez-vous banni de vptre présence, et 
empêché de vous exprimer mon repentir? Oh! 
pardonnez-moi mon infâme conduite, oubliez 
le mal que je vous ai fait... » 

« Je n'ai rien à pardonner, tout est oublié, 
lui répondit-elle avec calme. Regardez et voyez 
combien autour de nous chacun a Tair heu- 
reux. Et ma gentille et jolie petite amie, avec 
quelle gaité elle s'élance dans la vie ! » 

« Oui, reprit Robert, M^** Johanna est belle, 
elle est heureuse ; pourquoi donc voulez-vous 
qu'elle cesse de l'être comme tant d'autres? 
Je vous ai comprise, Madame, mais il ne faut 
pas que cette jeune fille innocente et candide 
soit sacrifiée. Puisqu'un sacrifice est néces- 
saire, je serai la victime. Demain j'aurai 
quitté Berlin, et ce n'est que pour vous adres- 
ser ce dernier adieu que je suis ici ce soir. » 

Quelques instants après cet entretien, Clé- 
mentine vit la haute stature de M. de Thal- 
berg disparaître à travers la foule. Quant à 
elle, épuisée par son héroïque effort, elle se 
trouvait le lendemain gravement malade. 
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Deux mois après, nous revoyons M"*® de 
Meining près d*un- village à quelques lieues 
de Berlin. Son mari, appelé par les devoirs 
de sa profession à entreprendre un long 
voyage, ne lui a pas permis de raccompa- 
gner, malgré ses vives instances. Il Ta installée 
à la campagne pour hâter sa convalescence. 

A peine y est-elle établie que Robert, in- 
fidèle à sa promesse, recommence à lui écrire 
et cherche à forcer sa porte. Elle renvoie ses 
lettres non décachetées et tient sa porte fer- 
mée ; mais, entraîné par sa passion, il ne se 
laisse pas décourager et tente un dernier et 
suprême effort. 

C'était un dimanche après-midi, par une 
chaude journée du mois de mai. L'air lourd 
et étouffé faisait pressentir un orage, et Clé- 
mentine, dont la santé était encore chance- 
lante et les nerfs fortement surexcités, éprou- 
vait une douloureuse angoisse. 

Elle se trouvait seule, ses domestiques 
avaient profité de leur congé pour se rendre 
au village voisin. Après avoir longtemps rêvé 
en silence, assise dans un coin obscur du sa- 
lon, elle sortit pour échapper à l'atmosphère 
étouffée de la maison. 
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Au jardin elle ne trouva pas la fraîcheur 
qu'elle y venait chercher; pourchassée par la 
chaleur et par le douloureux sentiment de 
sa solitude, elle se dirigea du côté de la grande 
route, où elle espérait voir des figures et en- 
tendre des voix humaines. 

Elle quittait la partie ombragée du parc 
et elle gagnait le grand chemin, lorsque le 
facteur passa et lui remit une lettre de son 
mari. Mais Tobscurité était déjà trop profonde 
pour qu'elle pût la lire. Elle se dirigea donc vers 
le pavillon dans lequel elle passait ses soi- 
rées, et, après avoir allumé les bougies, elle 
commença sa lecture. Plus elle avançait, plus 
rémotion la gagnait. Enfin, ne pouvant plus 
se maîtriser, elle se laissa retomber sur le di- 
van et cacha sa figure entre ses mains. 

Les paroles pleines d'affection de M. de 
Meining, la joie qu'il laissait entrevoir à la 
pensée de son retour prochain, tout cela lui 
déchirait le cœur. Elle aurait préféré mille 
fois les reproches les plus sévères. Cette lettre 
n'avait point été écrite pour elle, mais pour 
une femme qui avait droit à la confiance et 
au respect de son mari, et elle n'était plus 
cette femme-là. Pas plus tard que la veille 
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encore, ne s'était-elle pas surprise pensant à 
Robert ! J'ai beau lutter, se répétait-elle avec 
une poignante douleur, tous mes efforts sont in- 
fructueux ! Puis elle s'accusait de lâcheté, de 
déloyauté, mais c'est en vain qu'elle cher- 
chait à arracher de son cœur le souvenir du 
passé , toujours son esprit en reprenait le 
cours. Â la fin olle succomba à cet état de 
torpeur, aussi éloigné du sommeil que de la 
veille, qui surprend les personnes nerveuses 
lorsque leur esprit a été en proie à une violente 
surexcitation. Peu à peu ses souvenirs s'ef- 
facèrent, le passé et le présent se confondirent 
dans sa mémoire et toutes ses sensations s'af- 
faiblirent à la fois. 

Soudain la porte du pavillon s'ouvrit, et 
Robert parut sur le seuil. Il appela Clémen- 
tine par son nom, il lui tendit les bras, et 
encore toute hors d'elle-même, ayant à 
peine conscience de ce qu'elle faisait, elle s'y 
laissa tomber en poussant une exclamation 
de bonheur. 

Pendant ce temps l'orage éclatait avec 
violence, le vent se déchaînait avec furie, les 
éclairs embrasaient le ciel et le tonnerre gron- 
dait avec fracas. Terrifiée, affolée, Clémentine, 
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qui s'était déjà éloignée de Robert, se rap- 
procha de lui et saisit sa main comme pour 
implorer son secours. 

Il la retint avec passion, ens'écriant: « Ayez 
confiance en moi et je serai toujours pour vous 
un protecteur, un ami fidèle. La frayeur qui 
ébranle tout votre être, vous rend doublement 
chère à mon cœur; oh! oui, toute la puis- 
sance de la femme naît de sa faiblesse même 
et vous ne me verrez jamais, à l'exemple de 
M. de Meining, rire de vos craintes ou de' 
vos alarmes, d 

En accentuant ces dernières paroles, il 
voulut attirer Clémentine à lui, mais par un 
mouvement brusque et inattendu elle échappa 
à son étreinte. Le nom de son mari prononcé 
par Robert l'avait tout à coup réveillée ; il l'a- 
vait ramenée au sentiment de la réalité, au 
sentiment du devoir. 

Elle exigea que Robert la quittât à l'instant 
même*. 

* Mais, ne manqueront pas de s'écrier les consciences 
timorées, les gens à Tesprit calme ou aux vues étroites 
— ce livre est immoral. Caractères scrupuleux, réflé- 
chis ou positifs, jamais ils n'ont eu à lutter contre les 
écarts d*un cœur passionné ou d'une imagination ar- 
dente, et ils prétendent tout mesurer avec leur petit 
compas. 



FANNY LEWALD 453 



Le lendemain matin, à son réveil, Clémen- 

L'auteur n'avait d'ailleurs pas le choix. Qui veut 
soutenir une thèse doit l'exposer sans réticences. Puis- 
que F. Lewald voulait montrer les dangers que fait 
naître une union privée de toute conformité de goûts 
et d'intérêts, elle devait en pousser les conséquences 
jusqu'aux limitcb les plus extrêmes. 

Clémentine et les héroïnes de G. Sand ne peuvent 
du reste se comparer. Clémentine ne se complaît pas 
comme elles dans le péché, elle lutte contre ses senti- 
ments coupables et en triomphe. C'est dans Taccom- 
plissement du devoir qu'elle retrouve le respect d'elle- 
même, la joie, la paix, la vraie et seule liberté, qui 
consiste à rester fidèle à la volonté de Dieu. 

D'ailleurs, qui dira combien de femmes, pour ne 
pas. être tombées d'une manière ostensible, n en sont 
pas moins tombées? Combien que les circonstances 
extérieures ont seules préservées d'une chute ! Tout 
en gardant les dehors de la vertu, elles n'en étaient pas 
moins coupables; au fond de leur cœur vivait le sou- 
venir de celui auquel elles s'étaient données avant que 
la volonté de leurs parents vînt briser leurs rêves d'a- 
mour. 

Soyons lents à juger et prompts à nous humilier. 
Souvenons-nous du jour où l'on présenta à Celui qui 
était venu dans le monde pour le convaincre de pécné 
et de justice, une femme coupable. « Que celui d'en- 
tre vous, dit-il, qui se croit sans péché jette la pre- 
mière pierre contre elle! » Quelle parole! et comme 
elle atteint le fond des consciences! Et lui, restant 
seul avec la pécheresse, leva la tête et dit : 

Que sotit~ils devenus 

Tous ceux qui t'accusaient? Qui d'eux t'a condamnée? 

Aucun, répondit-elle, humblement inclinée. 

Et lui : Va donc en paix, femme, et ne pèche plus. 
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tine trouva sur sa table une lettre de M. Thal- 
berg. Il la suppliait de lui permettre de la 
revoir. Clémentine fut inébranlable dans son 
refus. A peine le lui avait-elle envoyé qu'une 
paix inexprimable, — cette paix après laquelle 
elle soupirait en vain depuis plusieurs années 
— ' envahit tout son être. 

Cependant elle ne pouvait pas s'abandonner 
au sentiment de bonheur qui inondait son 
âme; il lui restait encore un devoir à remplir. 
Elle devait l'aveu de sa faute à son mari. Elle 
se rassit donc devant sa table et écrivit une 
confession sincère et complète. Mais lorsqu'elle 
confia cette seconde lettre aux soins de son 
domestique , l'heure du courrier était déjà 
passée. Clémentine eut donc le temps de ré- 
fléchir à l'impression que ses révélations 
produiraient sur son mari. N'allaient-elles pas 
détruire toute sa joie et toute sa sécurité? 
Avait-elle raison d'agir ainsi le jour même où 
elle venait de rompre avec le passé? Dans 
son empressement à lui révéler ses combats, 
son sacrifice, n'y avait-il pas plus de recher- 
che d'elle-même que de vertu? 

Tandis qu'elle était ainsi préoccupée, on 
lui apporta une seconde lettre de M. de Thaï- 
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berg. Cette fois enfin il l'avait comprise et 
prenait à jamais congé d'elle. 

M"** de Meining, après l'avoir lue, la pressa 
en silence contre son cœur, puis s'abandonna 
sans réserve à la joie que lui faisait éprouver 
le prochain retour du docteur. Son sacrifice 
l'avait réhabilitée. Il lui avait rendu, avec sa 
propre estime, celle de son mari ; elle était de 
nouveau digne d'être sa femme. Ce fut avec 
un sentiment solennel qu'elle déposa la lettre 
de Robert, ainsi que celle qu'elle venait d'é- 
crire à M. de Meining, dans un tiroir secret 
de sa table. Toutes deux devaient y rester 
ensevelies, semblables à ces documents que 
Ton enfouit sous la première pierre d'un édi- 
fice. N'allait-elle pas, elle aussi, élever un 
édifice, commencer une vie nouvelle, illumi- 
née par une vive espérance et dirigée par un 
amour humble et sincère ? 

La paix de l'âme, que Clémentine avait re- 
trouvée, ne tarda pas à exercer une heureuse 
influence sur sa santé. Le sommeil lui revint 
et ses nerfs surexcités se calmèrent. Aussi, à 
son retour, son mari la trouva-t-il, malgré les 
violentes émotions qui l'avaient bouleversée, 
beaucoup plus forte qu'à son départ, et il 
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s'en montra très heureux. Il fut égale- 
ment sensible à son accueil tendre et affec- 
tueux, à tous les préparatifs qu'elle avait faits 
pour le fêter et lui souhaiter la bienvenue. 
Une seule chose l'étonnait et Taffligeait; de 
temps en temps sa femme prenait sa main et 
la tenait étroitement serrée entre les siennes, 
puis la portait à ses lèvres et la baisait avec 
ardeur, au lieu de répondre à ses tendres em- 
brassements. 

En été. M"® d'Alven vint rendre visite à sa 
nièce, et lorsqu'elle vit la bonne entente des 
deux époux, elle ne put s'empêcher de dire 
en confidence à sa nièce : « Tu le vois, pour 
qu'une union parfaite règne entre un mari et 
sa femme, il n'y a qu'à vouloir. Chaque 
femme, quel que soit le mariage qu'elle fait, 
tient entre ses mains le moyen de le trans- 
former en une heureuse union. Jamais, pas 
même avec M. de Thalberg, tu n'aurais goûté 
le bonheur dont tu jouis maintenant. Cepen- 
dant, lorsque tu as épousé M. de Meining, 
Robert te tenait encore bien à cœur, n'est- 
il pas vrai ? » 

Clémentine se tut. Ne savait-elle pas par 
expérience à quoi s'en tenir sur ce sujet? 
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Deux années plus tard, M™® Reich arriva à 
Berlin, et les deux sœurs étaient encore dans . 
tout le feu de leur premier entretien lorsque 
Marie s'écria : « Oh ! mais, j'oublie de te 
communiquer la plus importante de mes 
nouvelles. A Wiesbaden, j'ai rencontré un de 
nos anciens amis, M. de Thalberg, et sa fian- 
cée, une ravissante jeune fille qui m'a tout 
particulièrement chargée de te saluer. C'est 
par toi, m'a-t-elle raconté, qu'elle a fait la 
connaissance de son fiancé. Dès que le ma- 
riage aura été célébré, ils partiront pour un 
long voyage. t> 

Ici M™* Reich, qui regardait sa sœur, s'ar- 
rêta brusquement : « Mais pourquoi prends-tu 
donc un air si sérieux, Clémentine ?a> Puisse 
ravisant subitement, elle se tourna vers son 
beau-frère et ajouta : « Oh ! quelles folles créa- 
tures nous sommes, nous autres femmes ! 
Voilà ma sœur qui a l'air stupéfaite du ma- 
riage de M. de Thalberg, parce que, dans sa 
première jeunesse, il y a douze ans de cela, 
il a eu pour elle une inclination qu'elle par- 
tageait. » 

Cette fois-ci encore, Clémentine garda le 
silence, mais son mari lui saisit la main fur- 
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tivement et la serra avec force. Le soir, lors- 
qu'ils se trouvèrent de nouveau seuls, il lui 
dit d'une voix qu'altérait une vive émotion : 
« Cœur fidèle, je sais maintenant de quel mal 
tu souffrais il y a deux ans. Béni soit Dieu 
qui t'a guérie ! 3> 



IV 



Un an après Clémentine, parut Jenny, dont 
la donnée, elle aussi, • se rattache à l'un des 
épisodes de la jeunesse de Fanny Lewald. 

« A l'époque où je venais de terminer ma 
dix-septième année, dit-elle, j'avais fait chez 
des amis la connaissance d'un étudiant en 
théologie ; mes parents à leur tour ne tardè- 
rent pas à s'attacher à lui, et l'admirent dans 
leur cercle de famille*. 3> 

Dans ses fréquentes visites chez M. et M"** 
Lewald, le jeune Léopold s'entretenait avec 
leur fille aînée comme avec une so&ur. Tantôt 

* Autobiographie, T. I, fin du volume. 



FANNY LEWALD 159 

il s'oubliait à lui dépeindre le vieux presby- 
tère du Hartz, dans lequel s'était écoulée sa 
paisible enfance, tantôt il lui décrivait avec 
enthousiasme le ministère béni qu'y exerçait 
son père et qu'il espérait y exercer à son tour. 
Puis, rappelé tout à coup au sentiment de la 
réalité par la présence de sa jeune amie, il 
raillait doucement l'avidité inquiète de son 
esprit curieux, ou bien il blâmait avec sévé- 
rité son goût pour la littérature légère , et 
sa passion pour la danse et pour les fêtes 
bruyantes. 

Fanny avait une si haute estime pour le 
jeune étudiant, elle lui était si attachée, qu'elle 
lui permettait volontiers d'intervenir dans sa 
vie intérieure. On la trouvait souvent occupée 
à lire les livres sérieux qu'il lui prêtait, et 
lorsque le jeune homme, entraîné par l'impé- 
tuosité de ses sentiments, lui dépeignait la 
vie d'une femme de pasteur à la campagne, 
lorsqu'il lui montrait combien, dans un cercle 
restreint, son activité pouvait être bénie, Té- 
motion la gagnait et une noble ambition s'é- 
veillait dans son âme. 

Toutefois Fanny n'était point la femme 
rêvée, et les paroles de Léopold se trompaient 
d'adresse. 
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« A rheure qu'il est, écrit vingt ans plus 
tard Fanny Lewald elle-même, je ne com- 
prends pas encore ce qui avait attiré sur moi 
l'attention de ce jeune homme. La vie du 
monde avec son animation me plaisait, etj'en 
cherchais avidement tous les succès. Avec ma 
nature gaie etexpansive, Tidée d'assister à un 
bal ou de passer une soirée avec des compa- 
gnes de mon âge, m'attirait bien plus que la 
perspective d'une vie sérieuse. » 

Tout à coup les visites du jeune homme 
cessèrent. Pourquoi? C'est ce que Fanny avait 
de la peine à s'expliquer. 

Grâce à Tindiscrétion d'une amie, elle sa- 
vait que Léopold avait demandé sa main quel- 
ques semaines auparavant. Son père avait 
réclamé un délai à cause de Textréme jeu- 
nesse de sa fille, mais il n'avait point re- 
poussé la demande du jeune homme. A quel 
motif fallait-il donc attribuer cette brusque 
retraite? 

Fanny n'avait pas assez de confiance en sa 
mère pour lui ouvrir son cœur. Quant à son 
père, elle était trop habituée à se soumettre 
à ses ordres pour sentir le courage de l'in- 
terroger. Lorsque, quelques jours plus tard, 
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il la pria de renvoyer à celui qu'elle considé- 
rait déjà comme son fiancé les livres qu'il lui 
avait prêtés, elle ne dit rien ; elle obéit sans 
hésitation et ne manifesta pas le moindre 
regret. 

Ainsi elle ignorait les motifs qui faisaient 
agir son père, et celui-ci, de son côté, ne sur- 
prenant aucune velléité de résistance, aucune 
trace de chagrin, se trompait sur les vrais 
sentiments de sa fille. 

Lorsqu'il vit que Fanny évitait avec soin de 
le rencontrer chez des amis communs , le 
jeune étudiant tomba gravement malade. A 
peine rétabli, il se prépara à retourner chez 
ses parents. Mais, avant de quitter Kônigsberg 
peut-être pour toujours, — ce fut bien pour 
toujours, puisqu'il mourut deux ans après, — 
il sollicita une dernière entrevue. C'est par 
la jeune fille elle-même qu'il voulait entendre 
prononcer son arrêt de bannissement. Elle 
«'y refusa. 

(L Je n'eus, dit-elle, ni le courage d'implo- 
rer le consentement de mon père, ni la har- 
diesse d'enfreindre ses ordres et d'envoyer un 
dernier message d'affection à Léopold. Il s'é- 
loigna en se disant qu'il s'était trompé et que 

11 
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je ne l'avais jamais aimé. La lâcheté de ma 
conduite fut longtemps pour moi un sujet 
d'amers regrets. » 

Jamais dans la suite Fanny Lewald ne put 
découvrir quels mobiles avaient fait agir son 
père. Voici cependant ce qui avait dû se pas- 
ser. Les parents de Léopold, en apprenant 
que leur fils s'était lié avec une jeune juive, 
s'étaient alarmés , et avaient voulu savoir 
quelles étaient les intentions de sa famille. 

Toutes les difficultés auraient pu s'aplanir. 
Le père de Fanny n'était point hostile au chris- 
tianisme ; ne venait-il pas de faire abandonner 
la religion juive à ses fils, et n'allait-il pas 
bientôt permettre à sa fille d'embrasser à 
son tour la foi chrétienne? Seulement, la con- 
duite de son enfant lui avait laissé croire que 
son cœur était libre ; aussi trouva-t-il naturel 
de rompre dès le début des relations pour 
lesquelles Fanny lui semblait bien jeune en- 
core. 

Ainsi se termina cet épisode de la première 
inclination de la jeune fille. En aurait-il été 
de même si elle eût vraiment aimé? Un cœur 
qui aime ne se rend pas si vite, il lutte avec 
acharnement et finit par triompher de tous 
les obstacles. 
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Fanny pouvait bien se sentir flattée de Tin- 
térêt qu'elle avait excité; mais un secret 
instinct l'avertissait que son union avec Léo- 
pold ne la rendrait pas heureuse, et la suite 
des années montra qu'elle ne s'était point 
trompée. 

« Lorsque mes regards se reportent en ar- 
rière, dit-elle, je n'éprouve aucun regret. Ja- 
mais je ne me serais sentie à ma place aux 
côtés de cet excellent jeune homme, jamais 
je n'aurais pu accepter de vivre au miUeu 
d'un cercle aussi restreint que celui qu'il 
m'offrait. A la pensée d'un aussi triste sort, 
mon cœur se serre et une indescriptible an- 
goisse me saisit. i> 

Après le départ du jeune étudiant, M. Le- 
wald permit à sa fille de suivre un cours 
d'instruction reUgieuse. C'était plutôt pour 
l'occuper et la distraire que dans le but posi- 
tif de lui faire embrasser le christianisme. 
Mais une fois cette instruction achevée, elle 
demanda elle-même à recevoir le. baptême. 
Il lui semblait par là se rapprocher de Léo- 
pold et hâter son retour. Elle espérait aussi 
faire taire de cette manière les doutes qui 
s'élevaient dans son esprit au sujet des dogmes 
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chrétiens. Mais lorsque, peu après, la mort 
du jeune homme lui fut annoncée, ses pen- 
sées prirent une autre direction. Les études 
littéraires Taccaparèrent exclusivement. Ce 
sont ses impressions et ses doutes, l'histoire 
de son cœur et l'état de son âme à cette épo- 
que de sa vie, que Fanny Lewald a décrit dans 
son roman de Jenny *. 

Jenny Meyer, l'héroïne, a pour père un ri- 
che banquier juif. Elle est fille unique , aussi 
ses parents s'empressent de satisfaire à tous 
ses désirs, et comme elle aime l'étude, ils lui 
donnent à sa sortie de l'école un jeune étu- 
diant en théologie pour professeur. 

Gustave Reinhardt est l'ami intime du frère 
de Jenny, Edouard. Son caractère est aussi 
honorable que sa position est précaire. 

Jenny poursuivait avec ardeur |ses études 

^ Cet ouvrage fut écrit en 1843, c'est-à-dire cinq ans 
avant rémancipation politique des juifs. L'intérêt s*y di- 
vise entre l'histoire de Jenny, Théroïne, et le plaidoyer 
de l'auteur en faveur de ses malheureux compatriotes, 
dont il revendique les droits. 

Nous laisserons dans l'ombre cette dernière partie 
de l'œuvre de Fanny Lewald. Elle nous éloignerait de 
notre sujet, et d^ailleurs la cause qu'elle défiend avec 
tant d'éloquence a {)erdu toute actualité. Depuis 1848 
les juifs allemands jouissent des mêmes droits poli- 
tiques que les juifs français. 
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avec une amie que ses parents lui avaient choi- 
sie pour émule ; mais Reinhardt ne tarda pas 
à s'apercevoir que la sœur d'Edouard n'avait 
aucune conviction religieuse. 

M. et M™« Meyer avaient abandonné les 
formes du rituel juif, et depuis sa plus tendre 
enfance, leur fille avait entendu nier tous les 
dogmes en général, ceux du judaïsme aussi 
bien que ceux du christianisme. Aussi elle 
n'avait jamais l'idée que l'on pût avoir soif 
d'espérance et de foi. 

Lorsqu'elle rencontrait un croyant, elle le 
prenait en pitié. Croire, c'était pour elle un 
signe de grande pauvreté d'esprit. 

Quel ne fut pas son étonnement, lorsqu'elle 
découvrit que le maître qu'elle vénérait, l'ami 
pour lequel son frère professait une si haute 
estime, était croyant ! 

Entraîné par l'ardeur de ses convictions, 
Reinhardt dirigeait souvent les entretiens qu'il 
avait avec ses élèves sur des sujets religieux, 
et il s'efforçait de mille manières de leur faire 
entendre qu'une femme qui ne possède pas 
une piété vivante est toujours malheureuse. 

Peuà peu, en prêtant l'oreille àl'enseignement 
de son maître, Jenny'reconnut qu'un sentiment 



166 DEUX AUTEURS CONTEMPORAINS 

nouveau se glissait dans son cœur. Elle se mit 
à éprouver une vive passion pour ce jeune 
professeur, cet apôtre inspiré de la vérité ; et 
l'enthousiasme dont son cœur était plein dissi- 
pait les doutes qui renaissaient sans cesse dans 
son esprit sceptique et raisonneur. 

Gustave ne cherchait point à faire du prosé- 
lytisme, il désirait simplement combler une la- 
cune qui le frappait douloureusement chez son 
élève. Si Jenny, se disait-il, possédait une foi 
vivante, elle perdrait son caractère orgueilleux 
et inquiet ; et lorsque chaque jour il la retrou- 
vait plus humble et plus paisible, il s'en ré- 
jouissait, sans se douter que ce qu'il prenait 
pour des fruits de régénération, n'était que la 
conséquence de l'amour qu'il inspirait. 

Une telle situation ne pouvait durer. La do- 
cilité et l'ardeur que Jenny apportait à ses le- 
çons, son extérieur agréable, la vivacité et le 
naturel de son esprit, ne tardèrent pas à faire 
impression sur Reinhardt : il aima la jeune 
fille. 

Toutefois Gustave avait trop d'honneur pour 
ne pas lutter vaillamment contre les sentiments 
nouveaux qui s'élevaient dans son cœur. Non 
certes, il ne devait pas s'abandonner au bon- 
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heur d'aimer. Même si les parents de Jenny 
permettaient à leur fille d'embrasser le chris- 
tianisme et lui accordaient sa main, il ne pour- 
rait se résoudre à l'emmener, elle, la riche hé- 
ritière, l'enfant choyée et admirée de chacun, 
dans un pauvre presbytère de campagne. Être 
égoïste à ce point ! Cette pensée seule le révol- 
tait, et quant à accepter l'aide généreuse de 
son beau-père , il ne s'y résoudrait jamais. 
Nul, excepté lui, ne devait contribuer au bien- 
être de celle qu'il appellerait sa femme. Aussi, 
après chacune de ses leçons, formait-il le pro- 
jet de saisir le premier prétexte venu pour les 
suspendre. 

De son côté, son élève était sur ses gardes. 
Dès l'instant où le jeune professeur avait fer- 
mé ses livres, elle observait vis-à-vis de lui la 
plus stricte réserve. 

Malgré cela, leur amour mutuel grandissait 
de jour en jour. Seulement, tandis que Gus- 
tave Reinhardt continuait à se taire, — de plus 
en plus persuadé que leurs positions respecti- 
ves rendraient tout projet d'union impossible, 
— Jenny, qui l'avait deviné, s'impatientait de 
son silence. 

Bientôt, sa pétulante nature d'enfant gâtée 



168 DEUX AUTEURS CONTEMPORAINS 

lui rendit Tattente si insupportable, qu'elle ré- 
solut d'avoir raison des résistances du jeune 
homme, a: Ses hésitations, se disait-elle, n'ont 
sûrement d'autre motif que la diversité de nos 
croyances. En devenant chrétienne, j'y mettrai 
un terme ; il sera persuadé de mon amour. » 
Cette résolution une fois arrêtée. Jenny ne 
s'en laissa plus détourner. Elle obtint facile- 
ment le consentement de ses parents et eut 
d'emblée Tapprobation de son frère. Un de 
ses cousins, avec lequel elle avait été élevée et 
qui l'aimait en secret, fut le seul à se permet- 
tre quelques observations. 

— Quels motifs, lui dit-il un soir qu'au 
sortir de table ils étaient restés en tête-à-tête 
au salon, quels motifs t'ont fait prendre une 
décision aussi soudaine ? 

— Soudaine, comment? Et que veux-tu dire 
par là? Jusqu'ici je n'étais qu'une enfant qui 
n'approfondissait rien. Maintenant je com- 
mence à observer, à réfléchir, et l'état de va- 
gue rehgieux dans lequel j'ai grandi ne me 
contente plus. D'ailleurs, je sui^ malheureuse 
et je veux être heureuse. 

Son cousin sourit ironiquement et reprit: 

— Crois-tu donc que le christianisme te 
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fera trouver le bonheur? Tu t'abuses; aucun 
changement de religion ne peut par lui-même 
procurer à nos cœurs le contentement et la 
paix. 

— Tu le crois parce que tu n'es pas chré- 
tien. 

— Mais toi, qu'en sais-tu ? 

— Mes amies et Gustave Beinhardt me 
Font dit. Leurs convictions les rendent heu- 
reux. 

— Et ces convictions, les partages-tu ? 

— Non, pas encore. Oh ! les dogmes chré- 
tiens ! Y croire serait pour moi la félicité su- 
prême. Mais avant d'y arriver, il faut que je 
les comprenne, qu'ils s'expliquent à mon in- 
telligence et s'imposent à ma raison. Pour me 
faire croire, il ne suffit pas que l'on vienne me 
dire: Je crois, croyez aussi 

Ici le cousin de Jenny l'interrompit brus- 
quement. 

— Comment donc ! toi, qui as été élevée 
au sein même du scepticisme de notre ju- 
daïsme moderne, toi, habituée à soumettre 
tous les jugements à l'impitoyable critère de 
la raison, tu veux embrasser une religion dont 
l'essence même est la révélation et le mystère? 
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Descends au fond de ton cœur, et demande- 
toi si vraiment tu ne peux pas être heureuse 
sans Reinhardt. C'est à lui seul que tu penses 
lorsque tu parles de te faire chrétienne. Loyal 
et honnête, certes il serait pour toi un ^mi 
sûr et fidèle, un appui réel, mais jamais, je le 
crains, vous ne parviendrez à vous entendre! 
Tu finiras toujours par choisir ta propre voie 
et par agir d'après tes inspirations personnel- 
les. C'est du reste ce que font toutes les fem- 
mes. 

Le jeune professeur, de son côté, malgré 
de violents combats intérieurs, ne parvenait 
pas à triompher de son amour. Il se décida 
donc à en faire Faveu à sa mère. 

Celle-ci, sans oser le blâmer ouvertement, 
l'avertit du danger qu'il courait. 

— Jenny est belle, bonne, sage, mais elle 
a une éducation juive et mondaine. Vive et 
spirituelle, elle électrise par sa conversation, 
et captive par sa gaîté une société tout en- 
tière, — mais le calme, la paix, c'est en vain 
qu'on les chercherait auprès d'elle. 

— Eh bien, cette excessive mobilité, ce tour 
d'esprit rapide et imprévu, ce sont là autant 
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de charmes. L'intelKgence de Jenny, ma 
mère . 

— C'est elle précisément que je redoute. 
D'une implacable clarté, jamais elle ne se 
laissera convaincre par le cœur. Dans des cir- 
constances différentes, cette jeune fille pour- 
rait rendre un époux heureux, je ne dis pas 
le contraire. Mais toi ! le ministre de la pa- 
role divine pénétré de la sainteté de ta voca- 
tion ! . . . . 

— Non, ma mère, vous vous trompez ; le 
jour viendra bientôt où la lumière de TEvan- 
gile luira dans l'âme de Jenny. Alors tout ce 
que vous trouvez à reprendre en elle s'éva- 
nouira comme la rosée au lever de l'aurore. 
Quel ne sera pas mon bonheur! J'aurai gagné 
ie cœur de ma femme à la cause sacrée ,de 
la vérité, et j'aurai mis à sa portée des trésors 
plus précieux que tous ceux que possède 
son père et qui m'ont fait si longtemps hésiter 
à lui révéler mon amour. 

Demain, j'ouvrirai mon cœur à ma bien- 
aimée, et je vous amènerai, ma mère, une 
fille vraiment digne de votre généreuse ten- 
dresse. Oui, nous serons heureux! Ne sais-je 
pas mieux que qui que ce soit au monde 
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quels trésors de fidélité et d'affection renferme 
le cœur de mon amie? Et penser que bien- 
tôt elle sera à moi, à moi sans partage ! Oh ! 
la perspective d'un pareil bonheur m'effraie ! 
il sera trop grand pour moi ! 

Après s'être abandonné à ses élans passion- 
nés, le jeune homme se mit à esquisser avec 
enthousiasme le tableau de leur vie future. 
Elle s'écoulerait dans quelque modeste pres- 
bytère de campagne, loin du bruit des villes, 
consacrée tout entière à Texercice de son pré- 
cieux ministère. 

A l'ouïe de ces paroles, les yeux de la pau- 
vre mère se remplirent de larmes. Le sort que 
son fils rêvait, c'était celui qu'elle ambition- 
nait pour lui, seulement, elle le savait, Jenny 
n'était pas la jeune fille qui pouvait le parta- 
ger avec lui. 

Cependant Reinhardt ne tint aucun compte 
des objections de sa mère. La passion l'aveu- 
glait, et il ne pouvait déjà plus vivre sans 
Jenny. Ainsi abusé sur ses sentiments et sur 
ceux de sa bien-aimée, il lui fit l'aveu de son 
amour, et reçut eh retour l'assurance du sien. 
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Le bruit des fêtes qui accompagnèrent les 
fiançailles une fois apaisé, Jenny commença 
son instruction religieuse. Le pasteur que ses 
parents avaient choisi était un homme d'âge 
et d'expérience, et dès le premier entretien 
qu'il eut avec sa catéchumène, il devina quel 
mobile la ftiisait agir. Mais loin de se laisser 
décourager, il n'apporta que plus de zèle à 
son enseignement. 

Jenny, de son côté, concentrait toute sa force 
d'attention sur les paroles de son maître. Elle 
voulait à tout prix être convaincue, son amour 
l'exigeait. Cependant, malgré tous ses efforts, 
elle ne parvenait pas à croire. Le doute reve- 
nait sans cesse dans son esprit : « Pourquoi, 
oh ! pourquoi, répétait-elle avec une poignante 
amertume, ne puis-je pas arriver à posséder 
la foi chrétienne, cette foi qui est l'espérance, 
la consolation, le bonheur de millions et de 
millions d'hommes ? d A force de se nourrir 
de ces pensées et de se demander si la bar- 
rière qui la séparait de Reinhardt tomberait 
jamais, une inexprimable angoisse s'empara 
du cœur de la pauvre jeune fille. Son air 
triste et préoccupé ne pouvait échapper à 
son* fiancé. Mais Jenny, qui redoutait de le voir 
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en deviner la cause , évitait avec soin toute 
occasion de tête-à-tête, ou dérobait son trou- 
ble sous le voile d'une gaîté forcée. 

A son tour le jeune homme, qui ne com- 
prenait rien à ces allures fantasques, accusait 
sa fiancée de manquer de sérieux et de cœur. 
Ces reproches affligeaient Jenny; mais elle 
s'en consolait par Tespérance de les voir 
bientôt cesser. « Une fois que je serai con- 
vaincue, se disait-elle, je pourrai tout lui 
avouer. Je lui raconterai alors les doutes ter- 
ribles qui m'ont assaillie et la lutte violente 
qui s'est engagée entre les suggestions de ma 
raison et la voix de mon cœur, d 

Toutefois les semaines s'écoulaient, ses en- 
tretiens avec le pasteur se multipliaient, et 
pourtant la jeune fille ne parvenait pas à ac- 
cepter les dogmes chrétiens. 

Au sortir du presbytère, Jenny se rendait 
souvent chez la mère de son fiancé. 

Un soir elle voulut, pour complaire à Gus- 
tave, faire la course seule et à pied. Mais à 
peine se trouva-t-elle pour la première fois de 
sa vie seule dans la rue, qu'un violent malaise 
la saisit. Gomme elle était en proie à ce dou- 
loureux sentiment de solitude et d'abandon. 
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ses pensées la transportèrent sous le toit pa- 
ternel. Elle se croyait assise auprès de ses 
parents, dans leur riant salon, au milieu du 
cercle aimable de leurs nombreux amis. Tout 
le confort, toute Taffection tendre et dévouée, 
dont elle avait joui jusqu'à cette heure avec 
l'insouciance que donne à Tàme le sentiment 
de la sécurité, se retraçait vivement à sa mé- 
moire à ce moment où elle se sentait près 
de les perdre. 

Par un retour bien naturel vers le présent, 
elle en vint à se demander : « Pourquoi di- 
rais-je adieu à tous ces biens, pourquoi m'im- 
poserais-je un si dur sacrifice? » Son père se- 
rait heureux de lui faire retrouver sous le toit 
conjugal le bien-être dont elle avait joui au- 
près de lui, et quant à ce qui concernait l'a- 
venir de son fiancé, rien ne l'empêchait, au 
lieu d'aller desservir quelque pauvre paroisse 
de campagne, d'accepter à Berlin une chaire 
de professeur, ou d'attendre l'offre d'une 
place de pasteur. Elle n'aurait alors à se sé- 
parer ni de sa famille ni de ses amis. 

Mais c'étaient précisément là, elle le savait 
bien, des conditions qu'il ne voudrait jamais 
accepter. 
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Ce fut SOUS Tempire de ces pensées qu'elle 
arriva chez M"® Reinhart. 

Ce soir-là où, pour la première fois, elle s'é- 
tait rendu compte des privations qui Tatten- 
daient, il lui sembla que la chambre dans la- 
quelle elle entrait s'était retirée, qu'elle avait 
tout à coup et comme par enchantement perdu 
tout son charme. La lampe placée sur la pe- 
tite table devant le canapé ne jetait plus qu'une 
clarté faible et douteuse ; le plafond était bas, 
l'air lourd et renfermé. 

Malgré la cordiale réception de son hôtesse, 
Jenny se sentait mal à Taise . Etre condamnée 
à vivre dans une position de fortune aussi 
précaire, se répétait-elle saris cesse, ce serait 
pour moi un malheur dont mon amour pour 
Gustave pourrait adoucir, mais non dissiper 
l'amertume; 

Toutefois, comme à l'ordinaire et avec la 
même grâce aimable, elle aida la mère de son 
fiancé à préparer le thé. Seulement elle ne 
trouvait plus dans ces soins familiers le même 
plaisir que les jours précédents, et elle les au- 
rait volontiers confiés à la jeune servante, si 
elle n'avait su combien son fiancé aimait à les 
lui voir remplir, et avec quel regard d'amour 
il suivait chacun de ses mouvements. 
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La soirée s'avançait, et malgré les efforts 
qu'elle faisait pour retrouver sa gaîté, Jenny 
fut triste et abattue jusqu'au moment où le 
roulement d'une voiture se fit entendre. Elle 
poussa alors une exclamation de joie. C'était 
le landau de son père ; il allait la ramener au 
foyer paternel.... 

Cependant l'amour de la jeune fille devait 
triompher de cette épreuve. Peu de jours 
après la soirée que nous venons de décrire, 
elle se déclara prête à suivre son fiancé dans 
la province reculée où se trouvait sa nouvelle 
paroisse. Elle lui promit d unir son sort au 
sien dès qu'elle aurait reçu le baptême ; pour 
s'y préparer dignement elle voulait aller pas- 
ser l'été à la campagne avec ses parents. 

C'est là que nous la retrouvons quelques 
mois plus tard. Dominée par son ardent amour, 
elle est arrivée. peu à peu, à force de sophis- 
mes, à se tromper elle-même, et à croire 
qu'elle est prête à recevoir le baptême. 

Pourquoi s'y refuserait-elle plus longtemps? 
A ses yeux la religion chrétienne est de tou- 
tes les croyances la plus noble, la plus sainte, 
et pour prendre le titre de chrétien, il n'est 
pas nécessaire d'être convaincu en détail de 

12 
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la vérité de tous les dogmes de rEvangiley 
il suffit de les accepter dans leur ensemble et 
de les interpréter par l'imagination. 

On rencontre des esprits mobiles qui pren- 
nent feu pour une idée, et ils se figurent que 
la chaleur qu'ils ressentent alors est un sen- 
timent vrai et durable. Jenny, exaltée par son 
amour passionné, croyait aussi qu'elle pouvait 
se dire chrétienne. Mais chez une âme droite 
et sincère comme la sienne, un semblable 
égarement ne devait pas être de longue durée. 
A mesure qu'elle voyait s'éloigner le jour où 
elle avait reçu le baptême et s'approcher l'é- 
poque fixée pour son mariage, son exaltation 
faisait place à une inexprimable angoisse. 

Elle comprenait que c'était la mâle figure 
de Gustave, le sérieux de son caractère, la 
noblesse et l'élévation de ses sentiments, qui 
l'avaient séduite, et la pensée d'avoir fait un 
parjure ne lui laissait plus ni trêve ni repos. 



Jusqu'ici, chez l'héroïne de F. Lev^ald, c'est 
le sentiment qui a triomphé de la raison. 
Maintenant c'est à celle-ci que va revenir la 
victoire. 
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L'auteur retrace avec une rare éloquence 
ce combat désespéré entre le cœur et la rai- 
son. Laissons-la parler : 

« Dès sa plus tendre enfance, son père avait 
inspiré à Jenny une horreur profonde pour le 
mensonge. Dieu, lui répétait-il souvent, est la 
beauté, la vérité suprême, et aussi longtemps 
que tu lui obéiras et qu'aucim mensonge n'ef- 
fleurera tes lèvres, tu seras son enfant bien- 
aimée et ma fille chérie. Gomment aurait-elle 
donc songé sans terreur à la voie de dissimu- 
lation dans laquelle elle s'était engagée ! 

3) Sa première faute avait été de réclamer 
la permission d'embrasser le christianisme 
sans autre motif que celui de devenir la fian- 
cée de Gustave. La seconde avait été de rece- 
voir le baptême. Elle avait trompé ainsi son 
père et son fiancé. Ils avaient cru qu'elle ac- 
quiesçait aux dogmes chrétiens, tandis qu'elle 
demeurait intimement convaincue que sa rai- 
son les repousserait toujours. C'était d'un grave 
péché, d'un véritable crime qu'elle s'était ren- 
due coupable. 

D Puis, revenant en arrière, elle se deman- 
dait si réellement elle avait été coupable. 
Puisqu'une supercherie pouvait seule lesreii- 
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dre heureux, Gustave et elle, Dieu condam- 
nerait-il un acte dont Famour avait été l'uni- 
que mobile? 

D Elle avait sacrifié à son amour pour Rein- 
hardt ce qu'elle avait de plus cher, de plus 
sacré, ses convictions les plus intimes, tout, 
jusqu'à la paix de sa conscience. Eh bien! 
c'était là une de ces douloureuses immolations 
auxquelles le Seigneur prend plaisir et qu'il 
bénit. 

D Ces réflexions ranimaient le courage de 
la jeune fille ; niais bientôt la véracité de son 
caractère l'emportait, elle se disait que tous 
ses raisonnements n'étaient que d'odieux so- 
phismes, que le vil calcul de la plus basse hy- 
pocrisie. Son but, en embrassant le christia- 
nisme, n'avait pas été le bonheur de Reinhardt, 
mais bien le sien propre. C'était l'égoïsme 
seul qui lui avait dicté sa conduite. :f> 

Jenny, en proie à ses poignants remords, 
voyait son trouble grandir à chacune des let- 
tres de son fiancé. Elles respiraient toutes un 
amour si passionné, elles trahissaient une 
confiance si complète dans son caractère! 
Gustave lui décrivait avec ravissement le bon- 
heur dont ils allaient jouir, ce bonheur que 



FANNY LEWALD 181 

donne une union telle qu'U la rêvait et qui, 
fondée sur des convictions communes, sur 
une même aspiration vers Tidéal, les ferait 
dès ici-bas vivre de la vie du ciel. 

Enfin le jour arriva où Reinhardt fixait à 
sa bien-aimée l'époque de sa consécration. 
« Cette solennelle cérémonie accomplie, j'ar- 
riverai auprès de vous, lui écrivait-il dans 
toute l'ivresse de sa félicité. Ma mère m'ac- 
compagnera pour assister à notre mariage, et 
j'espère qu'avant de nous unir par ce lien 
sacré nous pourrons participer à la sainte 
Cène. L'acte de la communion sera pour nous 
le gage de l'union indissoluble qui bientôt 
unira nos âmes pour toujours. » 

A cette nouvelle, si longtemps et si impa- 
tiemment attendue, le cœur de la jeune fille 
bondit de joie, et dans les transports de son 
ivresse, elle pressait les lignes de son fiancé 
contre ses lèvres. L'espoir d'un prochain revoir 
avait banni toute autre pensée de son esprit, 
et pour ne perdre aucune des paroles qui l'a- 
vaient rendue si heureuse, elle recommença 
sa lecture. 

Tout à coup ses regards s'arrêtèrent sur ce 
passage : e: et j'espère que nous pourrons par- 
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ticiper ensemble à la sainte Gène. L'acte de 
la communion sera pour nous le gage de l'u- 
nion indissoluble qui bientôt unira nos âmes 
pour toujours. i> 

Ces paroles rappelèrent Jenny à elle-même. 
Elle laissa la feuille s'échapper de ses mains 
tremblantes et tomba brisée, anéantie sur une 
chaise. 

Que faire? se jouerait-elle encore une 
fois des sentiments les plus sacré? de son 
ami? Participerait-elle à l'acte auguste de la 
Cène sans y apporter la conviction d'un cœur 
chrétien? S'y prêterait-elle comme à une sim- 
ple formalité, tandis que son fiancé y appor- 
terait toute l'ardeur d'une âme croyante? 

Non ! Le moment décisif est venu. Mieux 
vaut mille fois renoncer à tout, amour, bon- 
heur, que de perdre à jamais la paix de sa cons- 
cience, sa propre estime et celle de Rein- 
hardt, et de se précipiter de nouveau dans 
un labyrinthe de supercheries mensongères. 

La lutte que Jenny soutint contre son 
propre cœur pour se résoudre à cette décision 
suprême fut terrible. 

Mais enfin, la vérité l'emporta sur son 
amour, et, accablée de douleur, après une 
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longue nuit d'insomnie, elle écrivit à Rein- 
faardt les lignes suivantes : 

« O toi, mon bien-aimé, combien ne se- 
rions-nous pas plus heureux si, à la place de 
cette lettre, tu recevais la nouvelle de la mort 
de ta Jenny ! Tes larmes couleraient. Mon sou- 
venir te serait cher et sacré. Que n'ai-je pu 
mourir, lorsque pour la dernière fois tu me 
tenais pressée entre tes bras ! J'étais si heu- 
reuse alors dans le sentiment de ton amour \...i> 

Puis Jenny supplie son fiancé d'avoir pitié 
d'elle. Ne sait-il pas, lui, son ancien maître, 
que son esprit est aussi avide de vérité que 
son cœur d'affection? Aussi l'excusera-t-il 
maintenant qu'elle lui fait cet aveu : o: C'est à 
mon amour pour toi que j'ai sacrifié cette 
faim et cette soif insatiable de vérité. » 

Ensuite elle lui raconte quels doutes cruels 
l'ont assaillie nuit et jour dès l'instant où elle 
a cherché à croire aux dogmes chrétiens, quel 
terrible combat s'est livré avant et après son 
baptême entre la voix de sa raison et celle de 
son cœur. 

« Ah ! s'écrie-t-elle en terminant, aie pitié 
de moi! Enseigne-moi à triompher de mes 
résistances, à mettre d'accord mon intelligence 
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et mes sentiments ; arrive bientôt, arrive tout 
de suite, et que j'entende sortir de ta bouche 
les paroles qui seules peuvent me rendre le 
repos. Dis-moi, dis-moi, que tu m'aimes mal- 
gré mon incrédulité. En dehors de ton amour, 
il n'y a point de bonheur pour moi sur cette 
terre. » 

Sa lettré terminée, Jenny la remit à un do- 
mestique. A peine Teut-il emportée qu'un vio- 
lent désespoir s'empara d'elle. Ses paroles 
n'étaient point, lui semblait-il, l'exacte vérité. 
Elle s'était mal exprimée, elle aurait voulu le 
faire en d'autres termes, elle se reprochait sa 
précipitation, et quand le domestique fut de 
retour, elle le supplia de tout faire pour ren- 
trer en possession de sa lettre. Ce fut en vain. 
Le courrier était déjà parti, un retour en ar- 
rière n'était plus possible. 

€ Alors que Dieu ait pitié de moi, i> s'écria 
la jeune fille, en se jetant éperdue entre les 
bras de ses parents, qui apprirent ainsi toute 
la vérité. 

Douce et tendre, la mère, qui ne regardait 
pas au delà de l'heure présente, répétait à 
son enfant qu'elle était aimée et que son fiancé 
ne l'abandonnerait pas pour une simple di- 
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vergence d'opinion. Mais, malgré ces consola- 
tions, elle mêlait ses larmes à celles de sa fille, 
car son cœur n'ajoutait. point foi aux paroles 
de sa bouche. 

— Ne berce pas Jenny d'un espoir trom- 
peur, interrompit son mari. Ou je ne connais 
pas Gustave, ou je suis sûr que nous ne le 
reverrons plus. 

— Dieu du ciel, qu'ai-je fait?... 

— Ce que je t'aurais moi-même conseillé, 
ma fille, si j'avais connu plus tôt l'état de ton 
âme. Tu ne pouvais contracter une union dans 
laquelle aurait manqué ce que ton fiancé 
considère comme le lien indispensable et 
sacré. Il ne t'était pas permis de le tromper 
en lui cachant tes vrais sentiments. 

Mais Jenny était inconsolable et voulait 
écrire une seconde lettre à Reinhardt. 

— Peux-tu rétracter, même en partie, ce que 
contenait* ta première ? 

— Non, mon père. 

— Alors, pourquoi recommencer ? 

Mais la jeune fille ne pouvait se résoudre 
si facilement à perdre l'amour de celui qu'elle 
aimait. 

Elle suppliait ses parents de la conduire 
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auprès de lui. « Si je parle moi-même à Gus- 
tave, leur disait-elle, je dissiperai tous ses 
scrupules, d 

— Ma fille chérie, la chose est impossible. 
Tu ne peux sortir de la voie inextricable de 
contradictions et de mensonges, où par mal- 
heur tu t'es engagée, qu'au prix d'un sacrifice 
immédiat et complet. Envers des étrangers 
' qui ne partagent pas ses convictions, Rein- 
hardt est tolérant, mais en peut-il être de 
même lorsqu'il s'agit de sa femme ? Il ne ;i^eut 
point la tolérer seulement, il veut pouvoir la 
respecter comme étant un autre lui-même. 
Le serais-tu, lorsque tu différerais de senti- 
ments avec lui sur les doctrines qui sont la 
vie même de son âme? Admettons qu'il pût, 
en s'imposant une violente contrainte, faire 
taire ses convictions les plus sacrées, la né- 
cessité d'être toujours sur ses gardes détrui- 
rait tout votre bonheur ; sans conipter que sa 
vocation à elle seule rend déjà un tel état de 
choses inadmissible. 

Profondément ému, M. Meyer attira son 
enfant désolée sur son cœur, mais il n'essaya 
pas de la consoler. 
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Par une radieuse matinée du mois de juin, 
une jeune personne, occupée à dessiner, était 
assise sous les grands arbres qui ombragent 
la prairie du cloître près de Baden-Baden. 

Sa taille n'était guère au-dessus de la 
moyenne, mais sa tournure était élégante et 
gracieuse, et les longues boucles de cheveux 
noirs qui retombaient sur sa figure laissaient 
entrevoir des traits délicats et distingués. 
C'est ainsi que nous retrouvons notre héroïne 
huit ans après les événements qui précèdent. 

Ainsi que son père l'avait prédit, Reinhardt 
n'était point revenu. Jenny avait été cruelle- 
ment blessée par cet abandon, mais peu à 
peu elle s'était consolée. Seulement elle re- 
poussait obstinément toutes les propositions 
de mariage qui lui étaient faites, et ses pa- 
rents, après avoir longtemps cherché à vain- 
cre ses résistances, avaient fini par la laisser 
agir à sa guise. 

Toutefois, au moment où nous la retrouvons 
à Baden-Baden, Jenny est bien près de man- 
quer à sa résolution. Elle a rencontré chez 
d'anciens amis le comte Walter. Celui-ci s'est 
bientôt épris d'un ardent amour pour la se- 
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duisante Jeune fille, et il est prêt à sacrifier 
à son amour tous les préjugés sociaux. 

Mais Jenny*ne se laisse pas si facilement 
gagner. <i On pourrait, dit-elle à une amie, 
attribuer mon consentement à des motifs in- 
téressés. Et d'ailleurs, qui peut dire si lui- 
même n'arriverait pas un jour à regretter sa 
décision? Je ne veux rien accepter dont on 
puisse par la suite regretter le don. 

— N'est-ce que la crainte d'une mésal- 
liance qui t'arrête? 

— Nullement, reprit Jenny. Mais, Vois-tu, 
mon caractère est trop accentué, ma nature 
trop indépendante, trop individuelle; je ne 
pourrais jamais absorber mes pensées, fondre 
ma vie dans celle d'un autre. D'ailleurs, je 
suis incapable d'aimer de nouveau comme 
j'ai aimé Gustave. Jeunesse de cœur, fraîcheur 
de sentiment, tout a disparu. 

— Eh bien ! aime le comte Walter d'une 
autre manière. Il n'en est plus au début de 
la vie, et la passion n'entraftie plus aveuglé- 
ment l'homme fait, qui s'est mesuré avec les 
difficultés de l'existence. Ce qu'il fait, il l'ac- 
complit après réflexion; ce qu'il veut, il le 
veut avec force; ce qu'il promet, il est résolu 
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à le tenir. Et quant à ce que tu me dis de la 
première fraîcheur du sentiment, il en est de 
Tamour comme de toutes choses ici-bas. Les 
siècles passent et se suivent, et quoique cha- 
que génération s'enrichisse des expériences 
de celles qui l'ont précédée, toutefois elle ne 
les copie pas. Chacune a son cachet et pro- 
duit ses fruits particuliers savoureux et ver- 
meils, quoiqu'ils aient mûri sur les ruines 
du passé. Prends donc courage, laisse là tes 
faux scrupules et confie-toi dans la puissance 
d'affection, dans le besoin d'aimer que pos- 
sède le cœur de la femme. 

Malgré ces avis si pressants, Jenny balan- 
çait encore. Avant de suivre le conseil de son 
amie, elle devait rompre avec le passé et 
abandonner cette idée fausse qu'il n'existe 
pour le cœur de la femme qu'une seule ma- 
nière d'aimer. 

Sans doute, pour sacrifier son cœwr à sa 
raison comme elle l'avait fait huit ans aupa- 
ravant, il fallait qu'elle eût déjà compris les 
diverses formes de l'amour. Mais c'était par 
instinct seulement qu'elle avait agi et non par 
conviction intérieure. . 

Gela se voit tous les jours. Pressentir qu'une 
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chose doit être, ou Tadmettre au nombre des 
faits accomplis est bien différent ; et beaucoup 
de gens n'ont jamais su franchir le pas gui 
sépare la théorie de la pratique. 

Cependant Faffection tendre et respectueuse 
du comte Walter gagnait peu à peu le cœur 
de Jenny. Elle finit par comprendre qu'elle 
aimait, qu'elle était aimée; ce n'était pas l'a- 
mour exalté de la jeunesse, mais celui qu'elle 
avait toujours rêvé, l'union de deux âmes 
qui veulent marcher ensemble vers le même 
but. 

Et pourtant, Jenny se refusait encore à écou- 
ter les aveux du comte. Chaque fois qu'il es- 
sayait de lui parler, elle lui répondait : « Ne 
Oie pressez pas d'accepter votre offre géné- 
reuse. Vous ne devez pas chercher votre 
bonheur auprès de moi; l'honneur me com- 
mande de vous dire un éternel adieu. » 

Maie comme le comte Walter ne tenait au- 
cun compte de ses refus, la situation aurait 
pu se prolonger indéfiniment si un événe- 
ment imprévu n'y avait mis fin tout à coup. 
Mlle Meyer faisait une course avec son père, 
et le comte avait soUîpité la faveur de les ac- 
compagner. A une descente rapide au bord 
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d'un précipice , les chevaux s'emportèrent. 
C'est au milieu des émotions de cet accident, 
où ils échappèrent à peine à la mort, que le 
comte Walter arracha à Jenny l'aveu de son 
amour. 

Quelques semaines plus tard , tout était 
prêt pour le mariage de nos heureux fiancés, 
lorsque le comte rencontra un de ses anciens 
amis. On avait parlé à celui-ci des projets de 
mariage de son condisciple. Il l'accosta brus- 
quement en lui demandant s'il avait réllement 
l'intention d'épouser une jeune fille d'origine 
israélite. Des paroles vives furent échangées; 
un duel s'ensuivit, le comte fut atteint, et 
quelques heures plus tard il succombait aux 
suites de sa blessure. 

Jenny, qu'il avait fait appeler, accourut à 
son chevet, et, après avoir recueilli son der- 
nier soupir, elle tomba à son tour mortelle- 
ment frappée par sa douleur. 

La seconde partie du récit de F. Lewald 
est, on le voit, loin d'atteindre le développe- 
ment de la première. A peine a-t-elle laissé 
entrevoir l'amour tel que son héroïne le con- 
çoit, que le rideau tombe. Elle sacrifie tout à 
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sa thèse de la réhabilitation des juifs, et sans 
la catastrophe finale, elle aurait manqué son 
but. 

Cependant, tel qu'il est, cet ouvrage nous 
dit la manière dont F. Lewald comprend Fa- 
mour, et nous pouvons l'affirmer d'autant 
plus sûrement, que la même pensée se re- 
trouve dans un autre de ses ouvrages, intitulé 
Emilie. C'est pour cette raison, et parce qu'il 
est, après Clémentine et Jenny^ l'une des 
œuvres de l'auteur qui nous font le mieux 
connaître sa manière de concevoir l'amour, , que 
nous l'analysons ici, quoique cette analyse 
rompe l'ordre chronologique de notre récit. 



Après avoir conquis la considération géné- 
rale et s'être rapidement élevé à la fortune, 
le banquier Hellmann avait adopté dans sa 
vieillesse une jeune orpheline, sa parente éloi- 
gnée. 

Emilie joignait à une extrême noblesse de 
caractère, une grande délicatesse de senti- 
ments. Le tact qu'elle déployait dans une po- 
sition pleine de difficultés, l'exactitude avec 
laquelle elle remplissait les nombreux devoirs 
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dont elle était chargée, offraient un singulier 
contraste avec la manière d'être du fils de la 
maison, Herbert, qui recherchait avec une 
ardeur passionnée les plaisirs mondains. 

Lorsque l'on mène deux vies si différentes, 
Tune toute de jouissance, l'autre toute de devoir, 
on peut vivre longtemps sous le même toit 
sans se connaître. Aussi, lorsque Herbert, 
après avoir terminé ses études universitaires, 
revint habiter auprès de ses parents, il s'aper- 
çut à peine de la présence de sa cousine. Il 
ne vit pas avec quelle fidélité, avec quel dé- 
vouement la jeune fille s'acquittait de sa tâ- 
che quotidienne. 

Il ne devait pas toujours en être ainsi. Fa- 
tigué par la vie d'excitation qu'il menait dans 
le grand monde, Herbert tomba dangereuse- 
ment malade; pendant sa convalescence, qui 
fut longue, il en vint à remarquer Emilie, et 
il subit bientôt le charme qui s'attachait à 
chacune de ses actions, ainsi qu'aux plus 
simples de ses paroles. Il s'aperçut que, sous 
son apparence réservée et modeste, sa jeune 
parente cachait un cœur sensible, beaucoup 
de force de volonté et une grande élévation 
d'âme. M™* Hellmann ne fut pas longtemps à de- 

13 
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viner les sentiments de son fils, et comme 
elle rêvait pour lui un brillant avenir, elle 
s'en alarma. Pour couper court à l'intimité 
croissante des deux jeunes gens, elle décida 
qu'Herbert partirait pour l'Italie, sous pré- 
texte qu'un changement d'air était nécessaire 
au rétablissement de sa santé. 

On était au commencement de juin. Her- 
bert devait partir le lendemain de bonne 
heure, et Emilie, après une journée très oc- 
cupée, s'était retirée sur le balcon pour s'y 
reposer et pour y goûter la fraîcheur du soir. 
Elle croyait tout le monde couché dans la 
maison, lorsqu'elle entendit son cousin sortir 
du cabinet de son père et le vit se diriger 
vers elle. Aussitôt elle se leva pour se retirer, 
mais il la retint en se mettant à lui parler de 

son départ Lui, d'ordinaire si indifférent 

à tout ce qui ne le touchait pas personnelle- 
ment, il se montrait inquiet, troublé, à la 

pensée de quitter ses parents peut-être 

ferait-il mieux, disait-il, de renoncer à soii 
voyage. Emilie, qui avait deviné le prix que 
sa tante mettait à cette absence, s'efforçait de 
relever son courage, et elle le pressa de ne pas 
abandonner son projet.... ce Je partirai, lui 
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dit-il enfin, mais c'est sur vous, ma chère 
Emilie, que je compte. Mes parents, ajouta- 
t-il avec vivacité, sont aussi les vôtres. C'est 
en vous, en votre amour, en votre fidélité, que 
je mets toute ma confiance, et si quelque mal- 
heur venait à me frapper » Il n'acheva pas 

sa pensée , mais s'écria , entraîné par une 
émotion soudaine : a Promettez-moi, Emi- 
lie, que vous, au moins, je vous retrouverai 
toujours la même, et que, quoi qu'il arrive-, 
vous me resterez toujours fidèle, d 

— Oui, oui, lui répondit-elle; puis, domi- 
née par l'affection qu'elle avait pour lui, et 
comme pour donner plus de force à ses paroles, 
elle lui tendit ses deux mains. Vaincu par son 
émotion, il l'attira à lui et l'embrassa. Alors 
Emilie, dont le cœur débordait de tendresse, 
et qui se voyait à la veille d'une longue sé- 
paration, ne put imposer silence à son amour 
contenu depuis si longtemps- Entourant de 
ses deux bras le cou de son cousin, elle ré- 
pondit à son baiser avec une ardente tendresse. 
Herbert en fut si surpris, èi saisi qu'il en ou- 
blia toutes ses inquiétudes ; au contact de l'a- 
mour de la jeune fille, son imagination et sa 
passion s'allumèrent, il lui prodigua les noms 
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les plus doux, les plus tendres; ils se firent 
l'aveu de leur mutuel amour, ils se jurèrent 
une affection éternelle, et le jour commençait 
déjà à poindre quand ils se séparèrent. 

Rentrée dans sa chambre, Emilie ne se 
coucha pas. Elle se croyait la proie d'un rêve. 
Tantôt il lui semblait qu'un grand bonheur 
venait de lui arriver, tantôt qu'un grand mal- 
heur l'avait atteinte. A mesure que le soleil 
se levait sur l'horizon et que ses rayons fai- 
saient sortir des ténèbres tous les objets qui 
l'entouraient, la lumière pénétrait également 
dans son âme; elle était accablée par un pro- 
fond sentiment d'humiliation et de honte. Ne 
s'était-elle pas trahie auprès de son cousin? 
Ne lui avait-elle pas dévoilé son amour, un 
amour qu'il ne réclamait pas, qu'elle n'était 
pas même sûre qu'il partageât ? Oh ! combien 
elle déplorait sa faiblesse, combien elle se 
méprisait elle-même ! Herbert ne lui deman- 
dait que son amitié, et elle l'avait entraîné — 
elle qui le connaissait pourtant si bien, mieux 
peut-être qu'il ne se connaissait lui-même — 
à une déclaration d'amour comme il devait en 
avoir fait* bien d'autres. La pensée qu'elle s'é- 
tait déconsidérée , avilie , aux yeux de son 
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cousin, ne lui laissait aucun repos. Mais, tan- 
dis qu'elle hésitait sur le parti à prendre pour 
recouvrer son estime pendant les quelques 
instants qui la séparaient encore de Fheure 
du départ, la sonnette de sa tante se fit en- 
tendre. Cédant à la force de Thabitude, elle 
descendit immédiatement pour préparer le 
déjeuner. On était à table, lorsque Herbert 
entra. Il avait Tair gai et heureux, mais ni 
lui ni elle ne trouvèrent Toccasion de se 
parler en particulier, ou plutôt ils évitèrent 
l'un et l'autre de la faire naître. 

Emilie préférait se taire, et quant à Herbert 
il voulait d'abord mettre de l'ordre dans ses 
pensées. Il n'y était pas encore parvenu, que 
l'heure du départ avait sonné. Il se jeta au 
cou de ses parents, puis s'approcha d'Emilie, 
qui contemplait cette scène à l'écart et en si- 
lence. L'expression de douleur qu'il lut sur 
son visage l'effraya, et, la serrant dans ses 
bras, il lui dit très bas, mais d'un ton péné- 
trant : (L Tu me donneras de tes nouvelles ? » 
« Non, "» lui répondit-elle, de ce ton sec et 
glacé que communique à la voix un violent 
combat intérieur. Herbert en fut tout étourdi. 
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mais le temps pressait, il fallait partir à Tins- 

tant même 

Emilie acheva d'arranger les tasses qui 
avaient servi au déjeuner, puis elle courut 
s'enfermer dans sa chambre et y pleura amè- 
rement. 

Parmi les nombreux hôtes du riche ban- 
quier, il y en avait un qui fréquentait pres- 
que journellement son hôtel. M. de Bergfeld, 
plus âgé qu'Herbert de quelques années, avait 
pris plaisir à l'introduire dans le monde. Une 
après-midi, quelques mois après le départ du 
jeune homme, il vint dîner chez ses parents 
et fit tomber la conversation sur les lettres 
qu'il recevait d'Italie, a: Elles respirent le 
plus parfait contentement, dit-il. Votre fils 
ne s'y plaint que d'une chose : il lui manque 
des lettres de la patrie sur lesquelles il avait 
fermement compté. » 

M™® Hellmann se récria. Son mari et elle 
avaient très régulièrement donné de leurs 
nouvelles à l'absent. M. de Bergfeld haussa 
légèrement les épaules et se mit à dire en 
souriant : « Au premier moment, ma surprise 
a égalé la vôtre. Madame, mais, en y réflé- 
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chissant un peu, ne se pourraît-il pas que 
nous autres, vieilles gens, nous ne fussions 
après tout que des égoïstes? Nous avons cru 
qu'il suffisait à Herbert de recevoir des nou- 
velles de ses parents et de ses amis ; en atten- 
dant, qui sait ce que ce jeune cœur se plai- 
sait à espérer? Qui sait à quelles aimables 
lettres il se voit contraint de renoncer? » 

Tandis qu'il prononçait ces paroles du 
ton léger et suffisant qui lui était habituel, il 
regardait Emilie d'un air railleur et lui lançait 
des regards d'intelligence qui la forçaient à 
détourner les yeux. Il en fut de même pen- 
dant le dîner, et, par les nombreuses allusions 
qu'il glissait dans la conversation, elle com- 
prit bien vite qu'Herbert lui avait raconté ce 
qui s'était passé la veille de son départ. L'in- 
discrétion de son cousin vint ajouter une 
nouvelle douleur à la confusion que lui fai- 
saient éprouver les paroles sans ménagement 
de M. de Bergfeld. 

Le repas achevé, M. et M™® Hellmann se 
retirèrent dans leur chambre. Emilie voulut 
les suivre, mais M. de Bergfeld la retint au 
salon. Il avait à lui parler de la part de Tab- 
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sent. « M'apportez-vous enfin une lettre de 
lui? ï) s'écria la jeune fille, oubliant tout le 
reste. L'ami d'Herbert sourit, tout en cher- 
chant à prendre un air grave : « Je ne vous 
apporte point de lettre, dit-il, mais un mes- 
sage qu'Herbert m'a prié de ne délivrer à 
personne d'autre qu'à vous-même. Il ne peut 
comprendre pourquoi vous ne lui écrivez point, 
il voudrait avoir directement de vos nouvelles. 
Si vous le désirez, je pourrai vous servir d'in- 
termédiaire. » 

Il avait certainemont cru qu'Emilie, quel- 
que troublée qu'elle fût par son offre, l'accep- 
terait avec joie. Il fut donc stupéfait lorsqu'au 
lieu de l'entendre exprimer sa reconnais- 
sance, il la vit pâlir, chanceler et finalement 
s'appuyer contre une table pour y trouver un 
soutien, tandis qu'une expression de douleur 
et d'effroi se répandait sur tous ses traits. Com- 
bien ne s'était-elle pas déjà reproché d'avoir^ 
dans un instant de faiblesse et d'égarement^ 
trahi son secret ! Et cependant elle ne s'en était 
jamais plus repentie qu'en ce moment! Jamais^ 
non jamais elle ne s'était sentie plus froissée 
dans sa dignité, plus atteinte dans son hon- 
neur! 
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Elle se souvenait de rétonnement mêlé 
de dégoût avec lequel elle entendait autrefois 
son cousin parler de ses affaires de cœur et 
se vanter de ses succès faciles auprès des 
femmes. Elle se rappelait combien elle blâ- 
mait les jeunes filles qui donnaient lieu à de 
semblables propos, et maintenant elle-même 
en augmentait le nombre! A cet instant 
même île lui semblait-il pas entendre la voix 
d'Herbert? Il racontait à son ami la jolie 
aventure qu'un heureux hasard avait jetée sur 

son chemin, la veille de son départ Si 

jusqu'ici son amour pour le voyageur l'avait 
toujours emporté sur sa fierté, cette fois la 
droiture de son jugement et la sévérité de sa 
conscience lui firent remporter une éclatante 
victoire sur son cœur. 

Semblable à l'athlète qui, après avoir reçu 
un choc terrible, parvient cependant à se re- 
lever, Emilie se redressa et dit d'une voix qui 
trahissait les efforts qu'elle faisait pour res- 
ter maîtresse d'elle-même : « M. de Bergfeld, 
je vous remercie de m'avoir transmis le mes- 
sage de mon cousin, et je profiterai de l'offre 

de service que vous voulez bien me faire y> 

Ici elle s'arrêta comme si elle ne pouvait pas 
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trouver Texpression propre à rendre sa pen- 
sée; puis elle reprit avec précipitation et 
comme dominée par son émotion : ce Dites à 
mon cousin que je n'ai rien à lui écrire, que 
je n'attends point de lettre de lui, que je ne 
veux en recevoir aucune. Aucune ! s'écria-t-elle 
presque avec emportement. La seule de- 
mande que j'aie à lui adresser, est celle-ci : 
qu'il ne me parle jamais d'un passé que je 
m'efforce moi-même d'oublier. » 

Et lorsque M. de Bergfeld, qui, debout 
devant elle, Técoutait avec le calme le plus 
parfait, lui demanda encore une fois si elle 
n'avait réellement pas d'autre message à lui 
donner, elle répondit avec la plus grande fer- 
meté : « Non, je n'en ai pas d'autre, d 

a: Vous êtes jeune. Mademoiselle Emilie, 
continua- t-il. La jeunesse est souvent incon- 
sidérée, elle revient facilement sur ses déci- 
sions premières. Que feriez-vous si j'écrivais 
réellement à notre ami tout ce que vous ve- 
nez de me dire ? — Je vous en serais sincè- 
rement reconnaissante, s'écria-t-elle. — Oui, 
et vous le regretteriez le second jour, pour 
vous rétracter complètement le troisième, 
n'est-il pas vrai? » 
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Il parlait ainsi sans bien savoir lui-même 
pourquoi. L'opinion qu'il avait des femmes 
n'était ni meilleure ni pire que celle des 
hommes du monde ; il les considérait simple- 
ment comme des êtres faibles et futiles. D'ail- 
leurs si, dès qu'il parlait d'elles d'une ma- 
nière générale, il les accusait de légèreté, il 
n'en croyait pas moins fermement à la vertu 
de celles auprès desquelles il vivait ; et s'il se 
plaisait à proclamer le mariage un embarras, 
jamais il ne parlait sans émotion du bonheur 
domestique de ses parents et de la douce paix 
qu'il goûtait au foyer paternel. En s'adressant 
à EmiUe comme il venait de le faire, il n'a- 
gissait pas de parti pris, mais suivant son 
habitude de ne prendre au sérieux ni la 
condition ni le caractère des femmes, La 
jeune fille le savait, et c'était là ce qui l'exas- 
pérait, ce qui faisait qu'elle voulait remporter 
la victoire, coûte que coûte. Aussi, avec une 
énergie qui surprit son adversaire, elle reprit : 
« Quand vous ai-je donné le droit, Monsieur, 
de mettre en doute le, sérieux et la véracité de 
mes paroles? » Il voulut l'interrompre, mais elle 
ne le lui permit pas, et elle se hâta d'ajouter, 
d'un ton qui aurait presque pu passer pour 



204 DEUX AUTEURS CONTEMPORAINS 

impérieux : « Non, je ne vous Tai jamais donné, 
et si aujourd'hui je suis obligée de réclamer 
votre attention pour justifier ma conduite, la 
légèreté et Tégoïsme d'Herbert en sont seuls 
la cause. » Vaincue par l'émotion, elle fut 
forcée de s'arrêter. Mais elle reprit au bout 
de quelques instants : ec Herbert vous a dit 
que je l'aime, que je lui en ai fait l'aveu la 
veille même de son départ. Tout cela est exact. 
Mais ce qu'il ne vous a pas confié, c'est sa 
propre conduite; comment, par ses paroles 
tendres , insinuantes , il m'avait troublée et 
captivée en me faisant croire qu'il m'aimait 
et que j'étais nécessaire à son bonheur. » 

Elle se tut de nouveau, car elle ne trou- 
vait aucune parole qui exprimât sa vraie pen- 
sée,, jusqu'au moment où, ne pouvant plus 
maîtriser son impatience, elle s'écria : « Au 
fond, tout ce que je vous dis là ne vous re- 
garde en aucune façon. Je ne veux pas d'ail- 
leurs accuser Herbert. C'est bien moi, et non 
point lui, qui dois prendre la responsabilité 
de mes actions, et je n'ai pas le droit d'exi- 
ger qu'on me protège contre ma propre folie. 
Mais voici ce que je voudrais qu'on lui écri- 
vit, voici ce que je désire que vous sachiez 
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vous-même , Monsieur : Herbert se trompe 
lorsqu'il croit pouvoir se jouer de mes senti- 
ments et de mon honneur. Il est vrai que je 
suis pauvre et seule au monde, mais j'ai hé- 
rité de mes parents un nom honorable et un 
jugement sain. A l'heure qu'il est, je com- 
prends qu'Herbert ne m'aime pas, et voilà 
pourquoi je veux qu'il me laisse poursuivre 
ma route en paix. Je ne me détournerai pas, 
non, pas même par amour pour lui, du droit 
chemin. » 

Elle se disposait, maintenant qu'elle avait 
dit tout ce qu'elle avait à dire , à quitter le 
salon; mais, se ravisant, elle revint sur ses 
pas, s'assit auprès de sa table à ouvrage et se 
remit à travailler. M. de Bergfeld n'avait pas 
prévu le cas, et, curieux de voir ce qui allait 
advenir d'une situation aussi inattendue, il 
prit place en face de là jeune fille. Son refus 
ferme et net d'adhérer aux propositions de 
son cousin le réjouissait. Lui-même il avait 
été froissé du ton léger avec lequel celui-ci 
se permettait de lui parler de sa jeune pa- 
rente, et maintenant qu'il la voyait si maîtresse 
d'elle-même, si décidée à éviter jusqu'à la 
moindre apparence de mal, si désireuse de 
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conserver sa dignité féminine, il trouvait la 
conduite de son ami inqualifiable. Pour la 
première fois de sa vie, peut-être, il s'indi- 
gnait de la légèreté des hommes qui se jouent 
sans pitié du bonheur des femmes. Pendant 
que ces pensées occupaient son esprit, il lui 
semblait qu'il devenait extrêmement vieux. 
Toutefois il ne s'en affligeait pas; ses qua- 
rante ans lui permettaient d'aider et de pro- 
téger la jeune fille qui, par la noblesse de sa 
conduite, venait d'exciter son intérêt et sa 
sympathie. 

Cependant l'entière quiétude d'Emilie , 
qui continuait à travailler comme* si elle se 
fut trouvée seule dans la chambre, finit par^ 
Tagacer, et, pour mettre fin à une situation 
dans laquelle il sentait bien que Tavantage 
n'était pas de son côté, il dit sans préparation: 
« L'opinion que vous vous formez de moi est 
bien mauvaise, n'est-il pas vrai, Mademoi- 
selle? 3> 

A cette demande, Emilie dirigea les yeux 
vers lui. Il vit qu'elle avait pleuré, et quoique 
cela l'affligeât, il était si vexé qu'elle n'eût 
pas quitté le salon, que, sans attendre de ré- 
ponse, il s'écria d'un ton irrité : « Oui, toutes 
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les femmes, même les plus naïves, les plus 
modestes, savent comment elles doivent s'y 
prendre pour conserver le beau rôle, nous 
noircir , nous autres hommes , et, grâce à 
leurs douces larmes, à leurs airs de pieuse 
résignation, elles nous font passer pour de 
vrais barbares; aussi est-ce sous ce jour-là 
que je vous apparais aujourd'hui, d 

Emilie dirigea de nouveau son paisible re- 
gard sur son interlocuteur et lui répondit 
d'une voix douce et sérieuse : « J'ai de vous 
à cette heure-ci la même opinion que j'avais 
auparavant. » 

« Et m'est-il permis de vous demander quel 
est le jugement que vous portez, que vous 
avez toujours porté sur moi ? » interrompit-il 
brusquement, car il croyait voir une provo- 
cation dans ces paroles. 

« J'ai toujours supposé que vous exerciez 
une mauvaise influence sur Herbert; il pense 
et il agit d'après les principes que vous énon- 
cez, et 

« Ces principes sont condamnables, » inter- 
rompit M. de Bergfeld en riant. 

€, Certainement, ils le sont, continua Emilie, 
sans se laisser déconcerter. Mais vous, jamais 
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je ne vous ai vu agir d'après ces mêmes princi- 
pes. Vous êtes bien meilleur que vous ne voulez 
le paraître. Herbert, lui... d Elle n'acheva pas 
sa phrase, et lorsque son interlocuteur voulut 
Fy amener, elle répondit : « Il ne m'appartient 
pas déjuger la conduite de mon cousin, et 
cela aujourd'hui moins que jamais. » 

Malgré toute son habileté et son expérience 
du monde, M. deBergfeld ne put rien obtenir de 
plus. Mais la douce fermeté de la jeune fille, 
son maintien calme et digne, lui inspirèrent 
un sentiment de respect tout nouveau pour 
lui. La confiance qu'Emilie lui avait témoi- 
gnée, et qui révélait en elle un esprit d'obser- 
vation aussi juste que pénétrant, lui causait 
une vive satisfaction, et plus il se sentait 
heureux, plus il prenait parti pour elle contre 
son ami. 

A partir de ce jour, M. de Bergfeld s'oc- 
cupa d'Emilie. Il recherchait sa société lors- 
qu'il était invité chez ses parents et, quoiqu'il 
parlât encore aux autres jeunes filles de son 
ton sarcastique et railleur, il l'entourait de 
bienveillance et d estime. De son côté, celle-ci, 
qui pouvait apprécier la discrétion et la gé- 
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nérosité de sa conduite, le respectait de jour 
en jour davantage. 

Cependant les semaines et les mois s'écou- 
laient sans ramener le fils de la maison. Il 
s'était lié pendant son voyage avec un comte 
polonais et sa sœur, et il ne pouvait se déci- 
der à se séparer d'eux. Son caractère faible 
et léger subissait complètement la domination 
qu'exerçaient les natures ardentes et passion- 
nées de ces nobles exilés. Exaltés au plus 
haut degré par l'amour de leur malheureuse 
patrie et par la haine qu'ils nourrissaient 
contre ses tyrans, ils gagnèrent promptement 
Herbert au service de leur cause, et bientôt 
toutes les lettres du jeune homme à ses pa- 
rents ne parlèrent plus que de son désir de 
se consacrer tout entier au service de ce peu- 
ple opprimé. 

En attendant , son ami ne prenait son 
parti ni de ses projets ni de son absence. 
Il trouvait que la place d'Herbert était auprès 
de son père âgé, dont il avait de très sérieux 
motifs pour croire la position financière fort 
menacée. Mais le jeune Hellmann, qui était 
fâché que Bergfeld eût blâmé sa conduite à 
l'égard de sa cousine, laissait ses lettres sans 

14 
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réponse. Celui-ci se vit donc forcé de recou-^ 
rir à l'intervention d'Emilie. La jeune fille^ 
qui ne pensait jamais à elle-même, et que le 
bonheur et le bien-être de ses protecteur» 
préoccupaient seuls , lui répondit aussitôt : 
« Eh bien ! je vais lui écrire notre conversa- 
tion, et lui dire qu'il doit revenir tout de suite,, 
à tout prix, parce que sa présence est néees- 
saire ici. » 

<L Vous croira-t-il, suivra-t-il votre avis? > 
objecta M. de Bergfeld d'un air de doute. 
Emilie comprit ses craintes, car il venait d'é- 
chouer lui-même dans toutes ses tentatives, 
et il était instruit de ses anciennes relations 
avec Herbert. Mais il ne fallait pas se laisser 
arrêter par des considérations aussi secon- 
daires. Aussi, fixant sur son interlocuteur un 
regard franc et loyal, elle dit d'un ton résolu 
qui lui seyait à merveille : « Oui, il me croira, 
car il sait qu'en dehors de mon affection et 
de ma sollicitude pour ses parents, rien au 
monde ne pourrait me décider à le prier de 
revenir, 'p 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces 
paroles, toute la manière d'être de la jeune 
fille respirait une si paisible assurance, que 
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M. de Bergfeld en fut saisi, et s'écria: « On 
ne peut vous donner aucun conseil. Il faut 
vous laisser agir comme vous l'entendez, car 
vous possédez en vous-même le plus sûr des 
conseillers. » 

Il tendit la main à Emilie, et ils se quit- 
tèrent comme le font d'anciens amis dont la 
confiance l'un dans l'autre est entière. 



Après avoir reçu la lettre de sa cousine, 
Herbert se décida à revenir; mais l'influence 
que ses nouveaux amis exerçaient sur lui était 
trop puissante pour qu'il s'arrêtât longtemps 
à Berlin. Au bout de quelques semaines il se 
hâta de repartir et rejoignit en Pologne le 
comte et sa sœur. 

Toutefois, peu après son départ, la crise fi- 
nancière que M. de Beryfeld avait prévue éclata. 
La maison Hellmann fut déclarée en faillite ; 
son chef, ne pouvant survivre à cette honte, 
mit lui-même fin à ses jours. Lorsque le frère 
de M™® Hellmann fut instruit de cette catas- 
trophe, il pressa sa sœur d'accepter un asile 
sous son toit. Malheureusement, la petite ville 
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de province dans laquelle il vivait retiré n'of- 
frait aucune ressource pour Emilie ; il fallait 
donc la laisser en arrière. Aussi sa tante hé- 
sitait-elle à partir, elle allait même, pour ne 
pas se séparer de sa nièce, refuser l'offre de 
son frère, lorsque la jeune fille intervint. Sans 
se préoccuper du sort qui lui était réservé, 
elle supplia M"*" Hellmann de ne pas renon- 
cer par sollicitude pour elle à un arrangement 
qui lui assurait une douce et paisible vieillesse. 

Envisageant l'avenir d'un regard confiant et 
ferme, Emilie la tranquillisa sur son compte. 
Elle se sentait, lui dit-elle, la force et la ca- 
pacité nécessaires pour recommencer une 
nouvelle carrière. N'avait-elle pas toujours pré- 
féré une vie active, laborieuse, à une vie molle 
et oisive? Et comme elle avait affaire à des 
gens qui ne demandaient pas mieux que de 
croire ce qui facilitait leurs propres projets, 
on la crut aisément. 

Mais voici, les heures se succèdent, elles 
fuient, elles disparaissent, et notre énergie et 
notre foi ne se maintiennent pas toujours à 
égale hauteur Emilie devait en faire la ru- 
de expérience. Avant de quitter à jamais la 
chère et vieille demeure où, pauvre orpheline. 
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elle avait trouvé un bienfaisant asile, elle 
avait voulu assister à la fin de la liquidation; 
aussi sa tante Favait-elle déjà quittée depuis 
longtemps, qu'elle n'avait encore aucun plan 
arrêté pour l'avenir. 

Un soir où, selon son habitude, elle s'était 
réfugiée dans son ancienne chambre, la seule 
qui fût à l'abri de la confusion et du pêle- 
mêle général, elle sentit tout à coup tout son 
courage, toute son espérance l'abandonner. 
En dehors de ces murs sur lesquels ses re- 
gards erraient avec une morne tristesse, le 
monde lui apparaissait sous'la forme d'un vaste 
désert. Qu'allait-elle y devenir, maintenant 
qu'elle était privée de la tendresse paternelle 
de son oncle ? A quoi emploierait-elle ses for- 
ces ? Ce qui la faisait le plus frémir, c'était l'i- 
dée d'accepter une place dans une nouvelle 
famille au sein de laquelle elle ne cesserait 
peut-être jamais de se sentir étrangère. 

Emilie prit donc la résolution de retourner 
s'établir à X., sa petite ville natale. Au pre- 
mier moment, malgré sa douleur et malgré 
l'extrême modicité* de ses ressources, elle s'y 
trouva heureuse. Le pain qu'elle mangeait, le 
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piano et les quelques meubles qui garnissaient 
ses deux modestes chambres, étaient bien sa 
propriété ; elle pouvait disposer de sa vie à sa 
guise, et ceux qui ont toujours eu à rendre 
compte aux autres de l'emploi de leur temps, 
peuvent seuls comprendre toute la douceur 
attachée au sentiment de la liberté. 

Cependant, pour éprouver ce sentiment dans 
toute sa force, il faut être ou plus avancé en 
âge ou d'un caractère plus personnel que ne 
Tétait notre Emilie, il faut surtout avoir dé- 
passé le temps des illusions et des rêves; aussi, 
au bout de quelques semaines, regretta-t-elle 
sa détermination. D'ailleurs sa position était 
difficile. Parmi les habitants désœuvrés de 
cette petite ville de province, sa décision avait 
excité la curiosité générale, et tandis qu'il lui 
était impossible d'expliquer l'étrange sentiment 
de découragement auquel elle avait cédé en re- 
venant au pays natal, chacun se demandait à 
l'oreille quels motifs pouvaient avoir engagé 
sa tante à se séparer d'elle, ou pourquoi, tout 
au moins, elle n'était pas restée à Berlin au- 
près de ses amis. 

Gomme les moyens de la jeune fille ne lui 
permettaient pas de s'établir ailleurs, elle dut 
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accepter les difficultés de sa nouvelle vie. Elle 
^tait habituée à la lutte, et son énergie et la 
nécessité où elle se trouvait de subvenir à son 
entretien, ainsi que son goût pour le travail, 
vinrent cette fois-ci encore à son secours et 
lui assurèrent la victoire. Elle obtint, en s'a- 
dressant à Berlin, de nombreuses commandes 
<i'ouvrages, et son aiguille ne suffisant pas à 
les exécuter, elle eut la pensée de se faire ai- 
der par des jeunes filles de la classe ouvrière 
-qu'elle instruisait en même temps. 

Le plan d'Emilie réussit ;. et déjà elle se 
réjouissait de l'affection que ses élèves com- 
mençaient à lui témoigner, du bien qu'elle 

leur faisait tout en subvenant à son propre 
'entretien, lorsqu'un soir, il y avait précisément 
ce soir-là deux ans qu'elle avait quitté Berlin, 
un jeune homme se précipita dans sa cham- 
bre. 

C'était Herbert; il fuyait devant les actives 
recherches de la police, une conspiration à 
laquelle il avait pris part venant d'être décou- 
verte. 

Plutôt que de trahir celui qui, cependant, 
l'avait si lâchement abandonnée, Emilie lui 
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donna un afori pour la nuit. Elle le sauva^ 
mais au prix de quel sacrifice ! Sa réputation 
était perdue, car elle ne savait comment arrêter 
la langue de la petite domestique qui la ser- 
vait et qui avait vu Herbert entrer chez elle. 
Le lendemain matin, toute la ville était déjà 
informée de l'aventure, sans qu'il lui fût pos- 
sible de prononcer un seul mot pour sa dé- 
fense. Se justifier aux yeux du public et de 
sa maîtresse de maison, n'était-ce pas livrer 
le secret de l'ami qu'elle avait si noblement 
secouru? Il n'y avait donc d'autre parti à 
prendre que celui de supporter en silence les 
cruels soupçons dont elle était devenue l'ob- 
jet. 

Cependant il fallait vivre et qu'allait-elle de- 
venir, maintenant que les parents de ses élè- 
ves les lui retiraient une à une ? 

Au milieu de sa perplexité, elle aperçut* 
dans un journal qui servait d'enveloppe à un 
paquet arrivant de Berlin, une annonce qui 
attira son attention. Une mère de famille d'une 
santé délicate cherchait une jeune personne 
pour la seconder dans les soins à donner à 
son ménage et à ses enfants. Emilie réfléchit, 
hésita longtemps; enfin, saisissant une plume, 
elle écrivit à l'adresse indiquée. 
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Il est nécessaire ,de rappeler ici que toute 
communication directe avait depuis longtemps 
cessé entre M. de Bergfeld et Emilie. Avant 
de quitter Berlin, elle lui avait fait part 
de ses projets. Il lui avait répondu et, quoi- 
que écrite dans des termes très affectueux, 
cette lettre ne paraissait pas complètement 
approuver sa détermination. Du reste il la 
terminait par ces mots : « J'irai juger par 
moi-même de votre installation, et cela en 
vous rendant visite avant la fin de Tannée. » 

Mais Tannée s'était terminée, une seconde 
tout entière Tavait suivie, et M. de Bergfeld 
n'avait point paru. Emilie savait seulement 
par ses amis de Berlin que d'importantes oc- 
cupations le retenaient en Silésie dans un 
grand domaine dont il venait d'hériter. Cet 
homme, qui jusqu'à ce jour avait fait de lui- 
même le centre unique de ses pensées, avait 
si bien pris à cœur les intérêts des ouvriers 
vivant sur ses terres, qu'il consacrait tout son 
temps, toutes ses forces, pour assurer leur 
bien-être.... 

Dix jours s'étaient écoulés sans qu'Emilie 
reçût de réponse à sa lettre, lorsque tout à 



^18 DEUX AUTEURS CONTEMPORAINS 

coup un pas vigoureux retentit dans Tesca- 
lier,.... la porte s'ouvrit et M. de Bergfeld 
entra. 

« Vous arrivez donc enfin, s'écria Emilie 
dans tout l'élan de sa joie. Voilà bien long- 
temps que je vous attendais, i> ajouta-t-elleen 
lui tendant ingénument les deux mains. II 
les prit entre les siennes , et, sans proférer 
une parole, il considéra en silence, tantôt la 
jeune fille, tantôt l'arrangement de sa petite 
chambre à l'aspect gracieux et riant. 

Emilie se sentit embarrassée par ce si- 
lence, et dégageant douce ment ses mains, elle 
dit à M. de Bergfeld, d'un ton où se peignait 
l'anxiété : « Souffrez-vous ? Quelque malheur 
TOUS atirait-il atteint? 

— Non, mais je suis heureux de vous re- 
voir, et je savais bien que, quel que fût l'en- 
droit où je vous retrouverais, tout autour de 
vous respirerait la douceur, l'harmonie et la 
paix. i> 

Dans l'intention de s'éloigner de lui, Emilie 
était allée prendre place sur le canapé. Son 
ami l'y suivit, et, s'asseyant à ses côtés, il 
continua à promener ses regards tantôt sur 
les gravures suspendues à la muraille, tantôt 
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sur les fleurs placées devant la fenêtre ou sur 
la couronne de myosotis qui ornait la table à 
ouvrage de la jeune fille. Puis, d'un ton qui 
aurait pu faire croire qu'en dehors de cette 
petite chambre il n'existait plus rien qui fiït 
digne de son intérêt, il ajouta : c C'est bien 
là ce que j'avais toujours pensé , tout ici 
charnie et attire. » 

OL Pourquoi donc n'y êtes-vous pas venu plus 
tôt? î> s'empressa de répondre Emilie, pour 
cacher à M. de Bergfeld Témotion qui la ga- 
gnait à son tour. 

« Vous n'avez pas compté sur moi, vous vous 
êtes adressée à des étrangers pour assurer 
votre avenir, » lui répondit-il, en prenant tout 
à coup un air sérieux, et sortant de sa po' 
che la lettre d'Emilie. 

Une inexprimable anxiété s'ejnpara du 
cœur de la pauvre jeune fille; elle aurait donné 
tout au monde pour n'avoir point écrit à Berlin, 
et cependant elle ne voyait pas pourquoi elle 
aurait eu honte de sa conduite. 

Dans son trouble, ne parvenant pas à ex^ 
primer ce qu'elle voulait dire pour se justi- 
fier, elle leva les yeux sur M. de Bergfeld, 
mais lorsqu'elle rencontra son regard profond. 
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aimant, fixé sur elle, les larmes la gagnèrent 
et elle détourna la tête. 

Non moins ému lui-même, il attira la jeune 
fille vers lui et, passant doucement, — si dou- 
cement qu'elle ne s'aperçut pas de son inten- 
tion, — son bras autour de sa taille, il dit : 
<( Chère Emilie, je suis seul, je voudrais avoir 
à mes côtés une amie, une compagne; venez 
avec moi, oh! oui, venez avec moi« » Emilie 
était incapable de répondre; aussi continua- 
t-il à lui parler, et d'un ton grave et tranquille, 
il ajouta : « Si je me compare à vous, je ne 
suis plus jeune, je le sais, j'ai même, avec mes 
quarante ans révolus, perdu le courage de me 
marier. Mais si vous saviez avec quelle ar- 
deur je désire vous voir m'appartenir, quel 
prix j'attache à ce bonheur et combien j'ai 
lutté contre moi-même depuis le jour où vo- 
tre lettre est tombée entre mes mains ! j^ Il 
s'arrêta quelques secondes, dominé par la vio- 
lence de son émotion, puis, comme emporté 
soudain par une irrésistible impulsion, il s'écria 
d'un accent où perçaient la joie et l'amour le 
plus tendre : « Oui, vraiment, il faut que vous 
veniez avec moi, chère Emilie. » 

« Je vous suivrais jusqu'au bout du monde , > 
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s'écria-t-elle à son tour en se jetant entre les 
bras de l'ami que depuis si longtemps elle 

aimait en silence, et lui, dans l'élan de 

sa fervente reconnaissance, la tint longtemps 

pressée sur son cœur 

Quant au malheureux Herbert, ce fut dans 
l'exil qu'il termina son existence décolorée. 



Nous reprenons maintenant l'ordre de notre 
récit. Après avoir écrit ses deux premiers 
ouvrages, Clémentine et Jenny y F. Lewald, qui 
venait de perdre sa mère, partit pour Berlin. 
Par son travail elle y acquit une modeste in- 
dépendance qui lui permit de satisfaire son 
ardent désir de voyager. Elle visita tour à 
tour et à plusieurs reprises la Suisse et l'Ita- 
lie, faisant entre deux de fréquents séjours à 
Berlin. 

Ce fut dans l'un de ces voyages qu'elle ren- 
contra un littérateur distingué, Adolphe Stahr. 
Dès lors ils demeurèrent en relations littérai- 
res, jusqu'au jour où, en 4854, elle devint sa 
femme *. 

* M. Stahr est l'auteur apprécié de Weimar et Jena^ 
d'une Vie de Lessing^ d'un Voyage en Italie^ etc. En 
1854 il avait épousé W^ Lewald en secondes noces. Il 
est mort en 1876. 
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Avant de terminer Y Histoire de ma vie * — 
qui va jusqu'en 1845, c'est-à-dire jusqu'au mo- 
ment de son premier départ pour l'Italie, mais 
qui n'a été écrite qu'en 1858, — F. Lewald 
devenue M"*® Stahr, revenant sur son passé, 
nous assure qu'elle n'éprouve aucun regret. 
Rien de ce qu'elle a laissé en arrière n'aurait 
pu la satisfaire. Le bonheur, elle l'a trouvé 
dans la paisible demeure, au foyer riche d'a- 
mour et de paix d'un époux tendrement aimé, 
et au milieu du cercle béni que forment au- 
tour de lui ses heureux enfants. 



V 



F. Lewald est un auteur réaliste. Ce n'est 
pas à dire qu'elle appartienne à cette école 
moderne qui cherche à éveiller les sensations 
malsaines, qui se complaît aux descriptions 

^ Ecrite en 1858, ceUe histoire fut successivement 
publiée à plusieurs reprises, d'abord en cinq et finale- 
ment, il y a peu d'années, en trois volumes. 
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triviales et se traîne de préférence dans les 
sentiments bas et terre à terre ; mais toutes 
ses peintures sont empruntées à la vie réelle. 
Elle la saisit sur le vif, ainsi qu'elle Ta con- 
nue, ainsi qu'elle la voit se dérouler chaque 
jour sous ses yeux. 

Aussi, si nous la désignons du nom d'auteur 
réaliste y c'est avant tout par opposition au terme 
d'artiste. En effet, pour ne point écrire d'une 
manière terne ni banale, sans poésie, sans en- 
thousiasme, F. Lewald cependant n'est point 
artiste au vrai sens du mot. Le fond la préoc- 
cupe plus que la forme, elle cherche moins 
à charmer qu'à convaincre. L'esprit d'obser- 
vation et la raison sont ses facultés dominan- 
tes ^ 

On retrouve toujours en elle la petite fille 
qui refusait d'admirer l'Iliade, parce qu'elle 
trouvait déraisonnable la femme qui quitte son 

* L'esprit de'F. Lewald est ferme, clair et net, et 
quelque chauds et vivants que soient ses sentiments, 
elle est à Tabri de toute sentimentalité exagérée ou 
nuageuse; sa pensée n*a rien d*oulré ni de maladif. 

Si pour ce qui concerne le talent dramatique elle ne 
peut se mesurer avec la comtesse Hahn, sa contempo- 
raine, elle lui est bien supérieure pour la^finesse et la 
rectitude de son jugement. 

{Kurz^ Histoire de la littérature) 
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mari et qu'elle ne pouvait se passionner pour 
un acte qui lui paraissait absurde. 

Cet auteur, a-t-on dit, est un publiciste; 
F. Lewald entend avant tout convaincre et 
faire agir ; le roman n'est pour elle qu'une 
forme et un prétexte. Elle est essentiellement 
un écrivain à tendance. Il y a une thèse dans 
chacun de ses livres ; la partie polémique en 
est la plus brillante. M"»« Lev^rald discute mieux 
qu'elle n'invente, elle analyse mieux qu'elle 
ne peint. Elle a plus de savoir que d'imagina- 
tion *. 

Ce jugement, malgré la grande part de vé- 
rité qu'il renferme , n'est pas entièrement 
juste. Sans doute F. Lewald n'écrit point, 
comme elle dit elle-même, par vide de cœur 
ou pour délasser des femmes stupides, ja- 
mais elle ne prend la plume par simple passe- 
temps ou pour amuser d'honnêtes paresseux ; 
et cependant on ne peut dire qu'elle soutient 
une thèse dans chacun de ses livres. Plusieurs 
sont de simples récits, des descriptions de 
pays ou de mœurs ' ; et dans ceux où elle dé- 

* Revue des Deux Mondes. 1869. Albert Sorel. 

* Auf rolher Erde, Der Seehof, Bénédict, Das Mà«i- 
chen von Hela, Voyage en Suisse et en Italie, etc., etc. 
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veloppe une idée, elle n'écrit point en publi- 
ciste qui défend sa cause l'arme au poing. 
C'est une femme qui a vivement ressenti ce 
dont elle parle et qui veut faire part aux au- 
tres des sentiments qui ont agité son âme. 

Gomme on l'a vu par l'analyse de ses trois 
romans, ce sont bien ses sentiments person- 
nels que F. Lewald exprime. Jenny et Emilie 
réfléchissent, raisonnent; chez elles la raison 
résiste au premier éveil du cœur ; elles ne vi- 
vent pas par le sentiment exclusivement. Tou- 
tes les jeunes filles ne sont pas nécessaire- 
ment appelées à concevoir l'amour sous la 
même forme. 

De même lorsque, dans Clémentine, F. Le- 
v^rald signale les dangers des unions de conve- 
nance, n'est-ce point encore sa propre expé- 
rience qui la fait parler? C'est elle qui lui a 
révélé que le mariage est affaire de caractère 
et que l'on ne doit jamais l'imposer à la 
femme contre son gré. 

Proclamer et réclamer ie respect de Tindi- 
vidualité, telle est la pensée qui inspire F. Le- 
wald et que l'on retrouve dans tous ses écrits, 
dans les pages de son Autobiographie surtout. 
Qu'on nous permette de citer : 

15 
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a La nature de la femme lui permet de se 
rendre utile ailleurs que dans le mariage et 
d'y être souvent tout aussi heureuse et même 
davantage. Ce n'est pas un mariage quelconque, 
accompli dans n'importe quelles conditions, qui 
donne le bonheur, d Souviens-toi, ^ — lui avait 
dit un jour son frère, qui s'éloignait de Ko- 
nigsberg et qui faisait allusion à son avenir, 
— souviens-toi que, quelque triste et maus- 
sade que soit souvent l'existence d'une vieille 
fille, elle est mille fois préférable à celle d'une 
femme qui s'est mariée sans éprouver un 
amour véritable, d Qu'une jeune fille puisse 
être portée à consentir à un mariage contre 
son gré, simplement parce qu'elle n'a aucun 
moyen de pourvoir à sa subsistance, cela indi- 
gne F. Lewald. La femme ne doit pas être 
obligée de compter sur le mariage pour vivre. 
Le reproche que l'on se croit en droit d'adres- 
ser à une jeune fille sans fortune qui a re- 
poussé une offre de mariage : Mais alors qu'ad- 
viendra-t-il de vous? est-il autre chose qu'une 
sanglante injure? Ne revient-il pas à dire à 
nos filles : Mais alors qu'adviendra-t-il de vous, 
puisque vous ne voulez pas, en retour de votre 
entretien matériel, vous jeter avec ou sans 
amour entre les bras d'un mari ? 
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Mais ce qui révolte le plus F. Lewald, c'est 
rhabitude qu'ont les parents de considérer leurs 
filles comme incapables de jamais se suffire 
à elles-mêmes. « Lorsqu'on dépose entre les 
bras d'un père sa fille qui vient de naître, il cal- 
cule déjà en lui-même sur qui il pourra, le 
jour venu, se décharger du soin de cette pau- 
vre créature, vouée par sa nature à une éter- 
nelle dépendance. Et il n'y a pas de père qui 
ne soit forcé de penser ainsi dans l'état actuel 
de la société, à moins qu'il ne soit assez riche 
pour assurer lui-même l'avenir de son en- 
fant. ï> 

Avec l'autorité que lui donne son expérience 
personnelle, avecjtoutela véhémence que lui 
inspire le souvenir de ses propres souffrances, 
F. Lewald combat ce préjugé encore si com- 
mun qui attache une idée de déshonneur au 
travail des femmes qui n'appartiennent pas à 
la classe ouvrière. 

Les convenances, l'usage, la routine les écar- 
tent de bien des emplois qu'elles pourraient 
remplir, et par leur éducation insuffisante , 
incomplète, mal dirigée, elles se voient con- 
damnées à une minorité perpétuelle, ou bien, 
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ce qui est pire, à Tennui d'une vie oisive et 
stérile. 

Les jeunes filles de la classe ouvrière sont 
mille fois plus heureuses. Elles ont la respon- 
sabilité de leurs actions, elles peuvent, grâce 
à leur travail, se créer une position indépen- 
dante, venir en aide à leur famille, et elles 
ignorent toutes les tristesses d'une vie qui se 
traîne languissante dans le sentiment de sa 
parfaite inutilité. 

Et malgré cela Ton se tromperait si Ton 
croyait que F. Lewald envisage un état d'in- 
dépendance absolue comme étant la vraie con- 
dition de la femme, comme l'idéal qu'elle doit 
poursuivre. Ce ne sont pas seulement les 
pages de son Autobiographie ou ses premiers 
ouvrages qui en font foi. Dans Tun de ses der- 
niers ouvrages. Die Erlôseririy elle soutient 
encore la même thèse. 

Hulda, la fille d'un pasteur de campagne 
sur les côtes arides et solitaires de la mer du 
Nord, embrasse, après la mort de ses parents, 
la vocation dramatique. 

Restée seule au monde, après avoir fait par 
obéissance filiale le sacrifice de son amour, elle 
se figure trouver sur la scène la réalisation de 
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son idéal artistique, sans que rien vienne y 
heurter son sens moral. 

Mais bien vite elle s'aperçoit qu'elle a fait 
fausse route. La vie d'actrice n'est point ce 
qu elle avait rêvé, elle ne peut se vouer tran- 
quillement au culte de l'art et de la poésie. 
Elle a beau se tenir à l'écart des intrigues et 
des petitesses de la vie des coulisses, elle ne 
peut échapper à leur influence pernicieuse. 
Le souvenir de celui qu'elle a aimé et qu'elle 
aime toujours, celui de ses parents, de leur 
piété, les sentiments nobles et purs de son 
âme élevée, lui ordonnent le sacrifice d'une 
carrière dans laquelle elle avait cru trouver le 
bonheur. Elle cherche une place d'institutrice 
et va partir pour une province éloignée. Le 
jour même où elle annonce au directeur du 
théâtre son intention de se retirer, elle voit 
revenir à elle le baron Immanuel. Lui aussi 
n'a pu l'oublier. Par faiblesse de caractère, 
il avait cédé aux ordres d'une sœur aînée et 
aux préjugés sociaux, il s'était éloigné de sa 
fiancée ; mais jamais il ne s'en était consolé. 
Il revient donc à elle, et cette fois-ci pour ne 
plus la quitter. 

Tout ce qui enlève à la femme son carac- 
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tère essentiellement féminin répugne à F. Le- 
wald. Elle ne veut pas la voir sortir de son rôle 
naturel pour devenir l'égale de l'homme, étu- 
dier les sciences ou poursuivre une carrière 
libérale. Pour une femme à laquelle ses apti- 
tudes particulières permettraient d'embrasser 
l'une des vocations plus spéciales aux hommes, 
mille échoueraient dans leur tentative auda- 
cieuse. Où elle-même a-t-elle trouvé le bon- 
heur ? C'est dans la paisible maison, au foyer 
riche d'amour d'un époux tendrement aimé. 
Non jamais, et c'est par ce côté-là précisé- 
ment qu'il nous a frappé, jamais le récit de 
la vie de F. Lewald ne fera naître dans l'esprit 
d'une jeune fille la pensée qu'il faille l'imiter, 
que rien n'est plus aisé que de le faire*. En 

* La vie de F. Lewald nous fait comprendre que, pour 
devenir auteur, il faut subir une préparation que cha- 
cun n'est pas appelé ou destiné à traverser. Il faut 
passer par une série d'expériences, par une iticubation, 
si Ton peut s'exprimer ainsi, de l'intelligence et du sen- 
timent. L'œuvre de la préparation est longue, elle est 
lente, elle est laborieuse, c'est une initiation solennelle 
et mystérieuse qui s'accomplit dans les plus intimes 
replis de la vie. Ce n'est ooinl parce ^jue l'on s'ennuie 
que l'on devient auteur. On naît auteur et on \e devient 
par la force des circonstances, mais on ne l'est pas parce 
qu'un beau jour il vous prend fantaisie de saisir une 
plume et d'écrire pour tuer le temps. On n'écrit bien 
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effet il a beau captiver, entraîner le lecteur, 
celui-ci ne parvient pas, dans la deuxième par- 
tie surtout, à se défendre d'une émotion dou- 
loureuse. F. Lewald n'obtient les succès, elle 
n'arrive à la liberté, qu'au prix d'une lutte 
trop opiniâtre, de souffrances trop prolongées, 
pour qu'en la suivant dans son récit, ces pa- 
roles d'une femme célèbre ne reviennent pas 
sans cesse à la mémoire : « La gloire est pour 
la femme un deuil éclatant du bonheur. » 

Indépendante par l'effet de son caractère 
aussi bien que par suite des circonstances ex- 
ceptionnelles qui ont accompagné son éduca- 
tion, F. Lewald, on le sent, n'est pas un 
exemple à suivre, mais une exception : toute 
femme qui se sentira appelée à vivre sans 
s'appuyer, ne sera jamais autre chose. 

Mais si l'exception ne se rencontre pas tous 
les jours, en a-t-elle pour cela moins droit à 
notre respect? C'est ainsi que la lecture de 
F. Lewald, sans égarer les caractères faibles 
ou timides dans une fausse voie, est un en- 
que lorsqu'on est convaincu, possédé par un sentiment 
puissant qui vous subjugue tout entier et vous contraint, 
coûte que coûte, à donner libre cours à vos pensées, 
et pour être possédé, ému, il faut avoir souffert, pensé, 
vécu en un mot. 
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couragement puissant pour les natures fortes 
et individuelles. Elle leur enseigne qu'une 
vocation sérieuse triomphe tôt ou tard de 
toutes les difficultés, qu'un caractère indépen- 
dant a, lui aussi, son œuvre qu'il peut et 
qu'il doit accomplir. 



II 



Telle est l'impression générale que nous 
ont laissée Tautobiographie de F. Lewald 
et plusieurs de ses ouvrages*. 

A une époque où ces mots: V émancipation 
de la feminSy se trouvent dans toutes les bou- 
ches, ces idées de F. Lewald sur la vie des 
femmes nous paraissent pleines d'intérêt. 

Elles nous montrent qu'on peut demander 

* Après avoir écrit ses premiers ouvrages, F. Lewald 
s'est laissé égarer par des théories philosophiques très 
hasardées. Mais comme, dans ses dernières œuvres, elle 
est, ainsi que nous Pavons vu dans l'Erlôserin, reve- 
nue aux pensées de ses premières années, nous nous 
croyons en droit de passer sous silence cette époque 
de sa carrière littéraire. 
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pour la jeune fille une plus large part de li- 
berté, sans réclamer pour cela l'émancipation 
politique de la femme, sans vouloir pour elle 
des privilèges et des droits égaux à ceux de 
l'homme, et encore moins cette émancipa- 
tion vulgaire qui renverse toutes les lois de 
la pudeur et de la morale. 

Il y a une grande diversité de caractères, 
parmi les femmes aussi bien que parmi les 
hommes. 



« Si Jenny, disait son frère, aime Gustave 
Reinhardt, nous verrons qu'elle n'attendra 
pas d'être convaincue pour croire. Elle croira 
pour lui appartenir ; pour la femme, l'amour 
est la révélation suprême, d 

« Tu te trompes, mon fils ; chez ta sœur la 
voix de la raison ne se taira jamais devant 
celle du sentiment. î> 

Avec une âme sensible, Jenny auraitattaché 
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moins d'importance à l'étude des dogmes, elle 
aurait saisi le christianisme par son côté mys- 
tique et compris l'Evangile par le cœur. Pour 
la femme tendre et aimante, celui qu'elle 
aime est son tout, il devient sa foi, sa cons- 
cience, son Dieu. Le cœur ignore les scrupu- 
les de Tintelligence. Mais Jenny avait un de 
ces esprits curieux et sceptiques qui veulent 
tout analyser et pour lesquels la critique parle 
seule. Ces esprits-là doutent naturellement, 
et sont portés au rationalisme. Il faut bien le 
dire aussi, le pasteur qui instruisait la jeune 
Meyer ne faisait rien pour contre-balancer ses 
tendances naturelles, il les caressait plutôt. Il 
avait deviné que Jenny voulait arriver à Christ, 
non pour être l'un de ses enfants, mais pour 
épouser celui qu'elle aimait; il savait que Dieu 
est unDieu jaloux qui veut régner sans partage, 
qui veut que pour arriver à lui on parte de 
lui, et malgré cela, il ne cherchait pas à éveil- 
ler dans l'âme de sa catéchumène le désir 
d'une vie supérieure, la soif de communion 
avec le Seigneur. 

C'était pourtant par là qu'il aurait dû com- 
mencer. La jeune fille avait, à la suite de son 
peuple, gravi le Sinaî, elle connaissait la loi 
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juive, rigide, austère; il aurait fallu la con- 
duire sur le Golgotha, et lui révéler la loi de 
grâce, de sainteté et d'amour. Mais c'était 
comme une philosophie et non comme une 
rédemption qulUui présentait le christianisme. 

Il lui exposait les dogmes chrétiens dans 
toute leur rigidité , il entassait devant elle 
d'innombrables preuves de l'évidence du 
christianisme, de sa valeur, de sa vérité his- 
torique, — mais ce ne sont pas ces preuves 
extérieures qui portent la conviction dans les 
âmes. € Le christianisme, dit un grand pen- 
seur, bien qu'il soit écrit dans un livre, n'est 
pourtant essentiellement ni une doctrine, ni 
un livre, mais une vie qui jaillit du sein même 
de Dieu.* ï» 

Les véritables preuves de la foi chrétienne 
sont les preuves intimes, et elles sont produi- 
tes par l'appel que Dieu adresse au cœur et 
à la conscience au moyen de son Esprit. La 
foi victorieuse repose sur la révélation inté- 
rieure. 

« En toi, ma fille, s'écriait un jour M»»^ 
Meyer, je retrouve l'esprit clair et précis de 

^ Vinet. 
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ton père. Tu juges de tout par la raison, et 
l'influence que ton frère a exercée sur toi 
dès tes premières années n'a fait qu'augmen- 
ter cette disposition. Choyée par chacun de 
nous, gâtée par la vie facile que tu as tou- 
jours menée à nos côtés, tu n'as jamais appris 
à plier. 10 En effet, riche, enjouée, spirituelle, 
Jenny voyait chacun de ses caprices faire loi 
autour d'elle. Elle était fêtée, adulée à l'envi, 
et si l'égoïsme du monde n'avait pas encore 
corrompu son jeune cœur, il lui était cepen- 
dant impossible de se soumettre à une vie 
toute de privations et de renoncements. 

Dans l'inexpérience de son cœur innocent 
et naïf, la jeune fille avait pris pour de l'amour 
Tenthousiasme que lui inspiraient les nobles 
qualités de son précepteur. Elle voyait en 
lui ce guide sûr et fidèle qui est le rêve de 
toute jeune fille. 

Mais si, à dix-huit ans, Jenny Meyer cédait 
à un besoin inné au cœur de la femme, et 
désirait s'appuyer sur un bras puissant, elle 
ne pouvait, avec sa nature individuelle, se sou- 
mettre à^ne domination absolue. Il lui fallait 
un époux qui fît l'éducation de son âme en 
ménageant sa liberté. Pour élever peu à peu 
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ses pensées vers Tidéal dont lui-même était 
épris, il devait partager ses goûts, deviner et 
seconder sa noble ambition de développement 
intellectuel. 

Mais loin de là, Reinhardt ne voyait dans 
sa fiancée que la femme qui devait charmer 
son foyer solitaire. Désormais elle ne devait 
plus vivre que pour lui et par lui. 

« Oh! ma bien-aimée, s'écrie-t-il le jour 
même de leurs fiançailles, ne m'accuse pas 
d'indélicatesse ou d'égoïsme ; mais l'assurance 
que dès cette heure tu m'appartiens exclusive- 
ment, que je suis ton tout ici-bas, et que dé- 
sormais ma volonté sera ta seule loi, cette as- 
surance me transporte de joie. i> 

Ainsi Gustave Reinhardt s'était abusé lui 
aussi. Gomment, avec son caractère positif, 
personnel, — nous allions dire tyrannique, c'est 
à cet excès qu'entraîne presque toujours 
un amour jaloux, — aurait-il trouvé le bon- 
heur auprès de Jenny Meyer? 

Lui, rhomme du devoir, avec sa conscience 
scrupuleuse, austère, mais aussi avec ses vues 
étroites, il ne pouvait comprendre cette na- 
ture ardente et mobile. La gaîté expansive 
de sa fiancée le froissait ; clans la vivacité de 
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ses impressions, dans le mouvement et l'ex- 
citation d'esprit dont le commerce, d'une so- 
ciété distinguée lui avait fait un besoin, il ne 
voyait qu'une marque de légèreté. 

Pour être heureuse sous Thumble toit d'un 
pasteur de campagne, au milieu d'une vie 
monotone, il aurait fallu à Jenny une éduca- 
tion toute différente, des aspirations tout au- 
tres. Une piété vivante veut agir et se dévouer, 
tandis que Jenny, élevée au milieu du monde, 
n'avait qu'un désir, celui de mener une exis- 
tence douce et facile. Nature d'artiste, en- 
jouée, vive, impressionnable, elle n'avait nul- 
lement l'idée d'entrer dans la vie par la porte 
étroite du sacrifice, elle voulait d'abord en 
goûter et en savourer toutes les joies. Jouir, 
telle était pour le moment sa devise. 

Avec son esprit vif et curieux, son âme in- 
dépendante et fière, elle ne pouvait trouver 
le premier et le dernier mot du bonheur ni 
dans un amour exclusif qui aurait borné tou- 
tes ses pensées à l'objet aimé, ni dans une 
vie retirée qui n'aurait satisfait aucune de ses 
ambitions. 

« Je suis las, s'écriait le comte Walter, tan- 
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dis que Jenny, assise dans le parc de Baden- 
Baden, en dessinait les grands arbres, je suis 
las d'entendre toujours comparer l'union de 
deux époux au lierre qui s'enlace autour du 
chêne. 

Nous voyons chaque jour assez d'arbres 
et assez d'hommes arrêtés dans leur crois- 
sance et leur élan par de misérables parasites, 
sans que les poètes se servent encore de cette 
image pour exprimer l'idéal de la vie conju- 
gale. Cette comparaison est fausse ! » 

Tout en laissant échapper ces paroles éner- 
giques, le comte considérait avec étonnement 
sa compagne, qui avait repris ses crayons. Il 
s'assit auprès d'elle sans rien dire et quelque 
peu choqué de son indifférence ; mais elle, 
interrompant brusquement son travail, lui 
tendit son portefeuille. — « Et maintenant, 
Monsieur, cette comparaison-ci vous satisfait- 
elle ? 3> *n même temps, elle lui présentait 
son dessin. D'une main habile, elle avait es- 
quissé deux arbres de la forêt ; croissant côte 
à côte, ils élevaient ensemble leur tête vers 
lescieux, tandis que leurs rameaux vigoureux 
s'entre-croisaient dans toute la plénitude d'une 
riche et puissante végétation. 
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Au-dessous, se lisait cette devise : « Nos ra- 
cines plongent aux mêmes profondeurs et 
nos sommets s'élèvent ensemble vers le ciel. 
C'est l'union dans la liberté*. » 

Les femmes qui ont le caractère de Jenny 
n'arrivent jamais à confondre leur vie dans 
celle d'un autre. Natures énergiques et vivan- 
tes, elles ne peuvent aliéner leur volonté, ni 
sacrifier leur individualité propre. A tout prix 
elles veulent sauvegarder leur caractère per- 
sonnel; il faut qu'elles soient elles. 



Dans Emilie j Fanny Lewald développe sous 
une autre forme la même idée que dans Jenny : 
la raison y triomphe aussi du sentiment. 

Emilie, cette jeune fille au caractère réflé- 
chi, au sens droit, au jugement sain, qui n'a 
connu de la vie que le côté grave et sérieux, 
n'en succombe pas moins à l'irrésistible attrait 
de l'amour. Au milieu de son existence de 
travail et de renoncement, une voix mysté- 
rieuse vient doucement murmurer à son 
oreille : 

* Aus gleicher Tiefe frei und vereint zum Aether em- 
por. 
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D'aimer et d'être aimé 
Voici l'heure.... 
Contre mon cœur charmé, 
Ah! demeure.... 
Tout le long du jour 
Sous les feuilles nouvelles 
"Viens, parlons d'amour 
Au chant des tourterelles. 

La pauvre orpheline, seule et sans appui, 
cède au charme magique de ce chant doux et 
subtil, elle s'abandonne à Tentraînement du 
premier amour. 

Mais à peine son cousin Ta-t-il quittée 
qu'elle reconnaît son erreur. Habituée à exer- 
cer sur ses sentiments une sévère contrainte, 
elle ne permet pas à son imagination de la 
bercer d'illusions mensongères, et ses rêves 
de bonheur s'évanouissent au lever de l'au- 
rore. 

En faisant à son cousin l'aveu de sa ten- 
dresse, Emilie avait cédé à un mouvement 
d'excitation passagère. Entrainement bien na- 
turel chez cette fille de la noble Allemagne, 
« où l'amour est une religion, * i^ et bien ex- 
cusable d'ailleurs si l'on songe que dans son 
existence austère la sympathie du jeune 

* M"*« de Staël, Y Allemagne. 

46 
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homme était venue faire résonner la pre- 
mière note du bonheur. 

La vie de travail et de devoir d'Emilie l'a- 
vait préservée, sous le toit même de ses ri- 
ches parents, du souffle desséchant de la mon- 
danité ; aussi éprouvait-elle de l'aversion pour 
M. de Bergfeld, l'hôte assidu de la maison de 
son oncle. Jugeant de son caractère d'après 
ses manières d'homme à la mode, elle se le 
représentait impitoyablement dur et person- 
nel. 

Mais dès que les circonstances eurent établi 
entre eux des relations fréquentes, avec son 
tact féminin, Emilie ne tarda pas à découvrir 
sous les dehors de l'homme du monde rail- 
leur et sceptique, l'homme de cœur et d'hon- 
neur qui peut parler souvent d'une manière 
inconsidérée, mais qui n'agit jamais d'une 
manière déshonnête. Elle fut forcée peu à peu 
de reconnaître sa discrétion et de rendre hom- 
mage à la loyauté de son caractère et à la 
droiture de ses intentions. 

Lui-même, jusqu'à ce jour, n'avait pas en- 
touré les femmes du respect qui leur est dû : 
il les jugeait toutes, sa mère et sa sœur ex- 
ceptées, d'après celles que Ton rencontre en 
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général dans la société, et il ne leur croyait 
d'autre ambition que celle de plaire et d'atti- 
rer les regards. Pour le détromper, il lui fal- 
lait rencontrer une jeune fille aux sentiments 
nobles et désintéressés. Le calme et la mo- 
destie de la jeune cousine de son ami lui ou- 
vrent des horizons nouveaux : il veut conqué- 
rir son estime, Il s'éloigne pour commencer 
une vie de travail, et ne larejoint que lorsqu'il 
peut se présenter à elle comme un homme 
nouveau. 

Mais Emilie, que fera-t-elle? Elle a re- 
poussé l'amour d'Herbert, ne repoussera-t- 
elle pas aussi celui de M. de Bergfeld ? « Bella, 
ainsi parle le roi des romanciers de l'Angle- 
terre, Bella appuya sa tête sur la poitrine 
de John, où Ton eût dit qu'elle trouvait son 
lieu d'élection, la place où elle se reposerait 
à jamais. * » 

Voilà l'exemple que suit Emilie. M. de Berg- 
feld est Tami fidèle en qui elle a placé toute 
sa foi, avec lequel elle veut partager les tra- 
vaux et les loisirs, les douceurs et les amer- 
tumes de l'existence. Aussi, malgré le silence 

1 Ch. Dickens. Vami commun. 
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que l'auteur garde à ce sujet, — au moment 
même où les deux jeunes gens lient leur sort 
l'un à l'autre, il clôt son récit, au grand regret 
de son lecteur, — on peut déclarer hardiment 
que désormais leur vie, appuyée, appuyant 
tour à tour. 

Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour. 

Un cœur jeune et naïf est sujet à s'égarer. 
Il prend souvent pour un sentiment sérieux 
ce qui n'est qu'un jeu de son imagination 
exaltée. Emilie en avait fait l'expérience, et 
cependant cet amour qui s'était emparé de 
son cœur avec tant de force, qu'elle se figu- 
rait qu'avant lui rien n'existait et que sans 
lui tout rentrerait dans le néant, c'était V amour 
naturelj c'était le grand. Sans feinte ni dé- 
guisement, sans calcul, ni réserve, il est aussi 
désintéressé qu'il est libre, profond, absolu. 

Rêve enivrant de la jeunesse exaltée et 
avide de jouir, cri passionné du cœur naturel 
qui veut vivre, et pour qui vivre c'est aimer, 
aimer c'est vivre, c'est lui qu'ont célébré tous 
les poètes; c'est lui, selon l'expression 
pittoresque de la vieille chanson, 
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Lui, l'amour, Tamour, l'amour, 
Qui fait le monde à la ronde. 

Toutefois, quoique chanté et fêté à travers 
les âges, ce n'est pas à dire que nous soyons 
tous appelés à le rencontrer. 

L'amour idéal ! Oh ! combien doivent à ja- 
mais en ignorer les félicités suprêmes, com- 
bien, après les avoir entrevues, doivent y re- 
noncer pour jamais ! Ils avaient rêvé la vie 

Un rendez-vous d'amour, un jardin où la rose 
Fleurirait dans l'Eden d'un éternel printemps, 

et les déceptions ne leur ont pas été ménagées. 
Oui, nous avons tous un but, but cher et 
secret, 

Qu'il nous faut renoncer à toucher sur la terre,.... 
Quelque amour adoré que notre voix doit taire, 
Quelque Eden interdit à nos vœux impuissants, 
Chimère ou souvenir, idéal ou mystère ! 

Digne et fière comme elle l'était, avec une 
grande délicatesse de sentiments et un tact 
exquis, Emilie ne pouvait se méprendre long- 
temps sur les dispositions de son cousin. Elle 
s'en aperçoit bien vite : irrévérencieux et léger, 
il n'attachait aucun prix à son affection^ il 
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se jouait d'elle. Alors la honte, le remords 
la saisissent, elle déplore amèrement sa fai- 
blesse, et son amour fait place au mépris. 

L'amour naturel, « celui qui fleurit » sem- 
blable à la rose au mois de mai, ne demande 
pas à qui il se doijne, il ne raisonne pas, il 
s'abandonne. S'abandonner, c'est se renon- 
cer, se quitter, s'aliéner, se perdre, et tout 
ensemble se livrer sans* mesure et presque 
sans réserve à celui qui doit posséder. La 
nature individuelle et éminemment raison- 
nable d'Emilie ne pouvait se livrer aveuglé- 
ment; et si, sous l'empire d'une exaltation 
passagère, elle s'était laissée aller à la libre 
impulsion de son cœur, son bon sens l'aver- 
tissait qu'elle ne pouvait éprouver cet amour 
ingénu, exclusif, qui ne voit et qui ne sent 
rien en dehors de lui-même. 

Chez elle, la voix de la raison parle en même 
temps que celle du cœur, et devant la figure 
austère et la démarche solennelle de Minerve, 
l'ydille se dissipa et s'enfuit sans retour. 



Certainement, si l'élan irrésistible qui en- 
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traîne une âme novice, est le grand amour ^ 
cela ne veut pas dire qu'il soit le seul vrai, le 
seul bon, qu'il exclue nécessairement toute 
autre forme de l'amour. 

Nous le nommons le grand, parce qu'il 
prend sa naissance dans Tàme *. Deux âmes 
se rencontrent, elles se devinent, et, désor- 
mais confondues l'une dans l'autre, s'appar- 
tiennent sans réserve. 

Seulement l'amour qui se borne à ce pre- 
mier élan ne subsiste pas toujours. 

On a cueilli une fleur embaumée, elle se 
fane le lendemain. Au lieu d'une simple fleur, 
qu'on s'approprie la plante tout entière, qu'on 
la dépose dans un sol généreux, et bientôt, ex- 
posée tour à tour aux fraîches ondées du 
printemps et aux rayons bienfaisants d'un 

^ Il va sans dire que nous ne parlons pas ici de ces 
amours à première vue tels oue la fictioQ se plaît à les 
décrire. On s'est épris pour des charmes ou des avan- 
tages purement extérieurs : une jolie taille, un pied 
mignon, des veux d'azur. Ou bien la jeune fille rencon- 
tre un jeune homme et s^écrie : Qu'il est beau ! je l'aime, 
je l'aimerai toujours ! Ce n'est là que de l'engouement. 
Ni l'âme, ni le cœur ne sont de la partie. Et certes c'est 
faire injure à l'amour que de le réduire à de si pau- 
*vres proportions, que ae l'assimiler à cet amour d'ins- 
tinct qui unit deux êtres par ce qu'il y a de plus com- 
mun et de plus vulgaire dans la vie. 
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chaud soleil d'avril^ elle portera des fruits 
abondants. 

L'amour, pas plus que la plante, ne peut se 
passer de soins vigilants. Il faut sans cesse 
arracher du cœur l'ivraie funeste de Yégoïsme. 

Il est vrai qu'au début de l'union conjugale 
régoïsme à deux est presque nécessaire. Il 
faut que chez les nouveaux époux tout s'har- 
monise, s'unisse, se confonde, facultés, for- 
ces, pensées. Mais cette œuvre une fois ache- 
vée, s'ils n'élargissent pas le cercle de leurs 
affections, s'ils ne savent pas s'occuper du 
bonheur des autres, leur vie ira s'alanguis- 
sant, s'éteignant de jour en jour. 

Dieu lui-même a voulu qu'il en fût ainsi. 

Les premiers mois de l'union conjugale 
s'écoulent dans un doux téte-à-téte, puis ap- 
paraît l'enfant, sa venue élargit le cercle de 
famille, il l'ouvre à d'autres préoccupations, 
à d'autres joies, il y introduit des devoirs et 
des sentiments nouveaux. 

Pour que l'amour vive, il faut qu'il devienne 
une école de dévouement et d'éducation mu- 
tuelle. C'est-à-dire qu'il doit se transformer 
en amitié, sentiment bien autrement noble et* 
généreux, puisque, volontaire dans sa nais- 
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sance, il le demeure aussi dans toute sa du- 
rée : « Possession réciproque de deux pen- 
sées, de deux vouloirs, de deux vertus, de 
deux existences qui, libres de se séparer tou- 
jours, ne se séparent pourtant jamais *. d 

Mais si un seul regard, un seul mot livre 
à Tâme ardente le secret d'une autre âme, si 
pour elles 

D'un univers nouveau Timpression commune 
Vibre à la fois, s'y fond, et ne fait bientôt qu'une... 

il en est tout autrement pour les natures po- 
sitives et réfléchies. 

Chez elles, l'amour se fonde sur des données 
précises, qui sont loin de se découvrir à pre- 
mière vue. Aussi l'on peut dire que pour les 
Jenny, les Emilie, pour les jeunes filles qui 
observent et qui réfléchissent, l'amour est le 
fruit de l'expérience : il se développe avec la 
connaissance qu'elles acquièrent d'elles-mêmes 
en avançant dans la vie. Cet amour qui a 
subi la sévère épreuve de la réflexion a cons- 
cience de sa force, il sait pourquoi il existe, 
il est aussi sérieux qu'il est inaltérable. En 
le voyant, on se souvient de ces fleurs qui 

^ Lacordaire, sermon sur Marie Madelaine. 
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croissent au milieu des ruines : elles n'en 
so nt pour cela ni moins belles, ni moins par- 
fumées. 

Si cet amour sérieux n'a pas la grâce naïve 
de r amour ingénu, s'il n'a pas cette exquise 
fraîcheur du sentiment qui s'éveille tout en 
s'ignorant encore lui-même, il n'en possède 
pas moins — toute émotion pure et sincère 
a la sienne — sa divine poésie. Désinté- 
re ssé, grave, austère, parce qu'il est un de- 
voir avant d'être une jouissance, ce qu'il 
perd en exubérance de paroles, en démons- 
trations passionnées, il le gagne en dignité, 
en sainteté. Il fait songer à la suave clarté des 
rayo ns argentés de la lune : « ils ne scintillent 
pas, ils n'éblouissent pas, mais ils réjouissent 
d'une joie continue et sans mélange*, -p 

On est porté à croire que la femme qui s'a- 
b andonne complètement, irrévocablement , 
possède une nature plus dévouée, partant 
plus généreuse, que celle que la réflexion ar- 
rête dans son élan ; on suppose qu'il y a plus 
de grandeur d'âme à cesser d'être soi, à s'a- 
néantir qu'à vivre deux, tout en conservant 

* M"»* de Gasparin. 
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chacun sa vie propre. Mais regardez de plus 
près, et vous verrez que la jeune fille qui se 
livre sans calcul ni réserve n'est pas plus dé- 
sintéressée que celle qui veut garder sa li- 
berté morale. 

L'égoïsme ne se trouve pas nécessairement 
dans la réflexion ni dans l'indépendance, et 
le renoncement dans l'abandon absolu de 
soi-même. Au contraire, il entre souvent une 
grande recherche de nous-mêmes dans l'amour 
aveugle et passionné. On se donne beaucoup 
plus pour satisfaire son propre besoin d'ai- 
mer'et de s'appuyer, que pour rendre heureux 
celui que l'on aime. 

Les femmes dont l'individualité est mar- 
quée, l'intelligence ouverte, l'esprit actif, sont 
très capables de sacrifice, quoique leur idéal 
ne soit pas celui des âmes tranquilles et pas- 
sives. Pour celles-ci, natures féminines par 
excellence, vivre c'est confondre leur exis- 
tence dans celle d'un autre, c'est se laisser di- 
riger. Il faut donc qu'elles se donnent un 
maître, et elles le veulent maître et seigneur 
absolu. 

Par contre, les femmes douées de volonté 
et de caractère doivent s'en passer. Tout es- 
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prit indépendant est appelé à faire sa propre 
éducation, à se discipliner lui-même. Pour 
emprunter l'image d'un penseur moderne, 
comme le sculpteur qui doit corriger sonmar* 
bre ou son limon, il doit travailler sur lui- 
même, jusqu'à ce qu'il ait fait sortir de la 
masse confuse de ses instincts grossiers, une 
personne intelligente et libre *. 

Mais nous ne pouvons faire violence à Tîn- 
dividualité. Aussi, bien qu'au point de vue mo- 
ral l'amour réfléchi nous semble supérieur, 
nous ne voulons point méconnaître la valeur 
de l'amour ingénu. Il faut savoir faire la dif- 
férence des caractères. 

II n'existe pas de règle pour les esprits. Le 
naïf pinceau du plus mystique des peintres, 
le Fiesole, reçoit directement son inspiration 
de Dieu, tandis que le Dante, ce génie puis- 
sant, celte âme ardente et altière, s'inspire 
de Béatrice : c'est elle qui, tour à tour muse 
ou sainte, lui dicte ses chants divins ou l'in- 
troduit dans le ciel, dont elle lui révèle les 
splendeurs. 

D'ailleurs, pourquoi vouloir toujours com- 
parer et dire : Ceci vaut mieux que cela? Lais- 

^ Edgar Quinet. 
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sons à nos enfants le plaisir de prôner à Tenvi 
les mérites de la couleur rose au détriment de 
la couleur bleue ; laissons-les exalter avec 
acharnement la supériorité du parfum de 
l'œillet sur celui du jasmin. Pour nous, lais- 
sons-nous instruire et charmer par Foeuvre 
de Dieu. Ne voyez-vous pas quelle variété 
règne dans la nature ? Ici le lys, dans tout l'é- 
clat de sa blancheur immaculée, se balance fiè- 
rement sur sa tige solitaire; là, le volubilis 
aux couleurs modestes, mais aux teintes sua- 
ves, s'entrelace gracieusement autour du por- 
che rustique. Chacun d'eux a sa beauté, sa 
physionomie propre, qui nous séduit. 

Il en est de même parmi les hommes. Ici- 
bas chacun est soi, et chacun doit être soi, 
sans s'inquiéter de ce qu'en disent ou de ce 
qu'en pensent les autres. 

A chaque individualité, Dieu a assigné sa 
place, confié une œuvre, déterminé un but. 
Accomplir cette mission, voilà ce qui seul im- 
porte. C'est la seule chose nécessaire ; auprès 
d'elle tout le reste n'est rien que discussion 
stérile et que vain tourment d'esprit. 
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II 



11 n'y a pas de plus grande erreur que de 
croire tous les êtres appelés à accomplir ici- 
bas la même œuvre, et de vouloir que toutes 
les jeunes filles, ayant les mêmes sentiments 
et les mêmes pensées, marchent enrôlées sous 
la même bannière. 

On rencontre des Emilie, des Jenny, chez les- 
quelles la voix de Tintelligence et la voix de 
la raison parlent aussi haut que celle du cœur 
et finissent même par l'emporter. Il faut res- 
pecter leur vie propre et surtout ne pas se fi- 
gurer que ce soit un mariage quelconque, 
contracté dans n'importe quelles conditions, 
qui puisse les rendre heureuses. 

C'est pourtant ce que M™® d'Alven affirme 
lorsqu'elle veut persuader à sa nièce Clémen- 
tiile Fry d'accepter la main du docteur de 
Meining. 

Quelle théorie ! et qu'à l'aide de semblables 
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idées on pourrait aller loin ! Aussi bien, pour- 
quoi ne pas confier le sort de sa fille au pre- 
mier jeune homme venu, sans s'iaquiéter s'il 
a une âme vulgaire et une moralité douteuse! 
Mme d'Alven n'est du reste que l'écho de la 
société: elle représente les opinions reçues. 
Le monde est satisfait pourvu que les appa- 
rences soient sauvegardées,;ou les exigences de 
l'opinion strictement observées; or, dans la 
société, on ridiculise l'état de vieille fille, et 
on trouve le mariage de bon ton : il faut donc 
trouver à tout prix un bonplacement pour ses 
filles. A voir les parents, les mères surtout, se 
donner tant de mouvement autour de leurs 
enfants, on dirait un négociant auquel une 
guerre ne laisse qu'un seul débouché pour les 
marchandises qui encombrent ses comptoirs; 
Dans la crainte de ne pas les écouler, il les ex- 
pédie toutes au même port de mer, aussi bien 
celles qui ont chance de vente que celles qui 
n'en ont aucune. Une union leur offre-t-elle 
les avantages extérieurs qui contentent leur 
âmour-propre, ils marient leurs filles sans y 
mettre plus de façon qu'ils n'en mettaient ja- 
dis au choix d'une poupée, qu'ils n'en met- 
tent chaque jour à l'achat d'une toilette. Lors- 
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que la jeune fille est ainsi donnée en mariage, 
selon l'expression consacrée en France, le 
mariage perd tout caractère divin, il n'est plus 
qu'une question de cachemires, de bijoux, 
d'ameublement, de titre, de position sociale, 
de fortune. Elle se transforme en une de ces 
unions banales et mercantiles, où le choix se- 
cret s'accorde si rarement avec les désirs des 
parents et qu'un auteur contemporain flétrit si 
justement du titre de «marchés conjugaux.* ^ 
Quant à savoir comment les deux jeunes gens 
marcheront ensemble à travers la vie, — oh! 
c'est une autre question. On ne s'en inquiète 
guère. « Le mariage arrange tout. ï> On dirait 
vraiment que, -à Tinstant même où deux jeu- 
nes fiancés se présentent devant l'autel, une 
transformation soudaine s'opère en eux. Ef- 
fleurés par le coup de baguette d'une invisible 
fée, ils ne forment plus qu'un cœur et qu'une 
âme. En eux tout se confond, tout s'harmo- 
nise, ils réalisent cette entente profonde des 
âmes sans laquelle le bonheur dans le ma- 
riage n'est qu'une folle chimère. 

Mais si les esprits superficiels et légers se 
bercent de ces illusions trompeuses, l'expé- 

« Tb. Benlzon. 
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rience de la vie vient leur donner chaque 
jour de cruels démentis. 

De tous les sentiments humains l'amour est 
le plus libre, le plus imprévu, le plus person- 
nel, celui en un mot qui se livre le moins sur 
commande : 

• 

Ce n*est point par effort qu'on aime, 
L*amour est jaloux de ses droits, 
Il ne dépend que de lui-même.... 
Tout reconnaît sa loi suprême, 
Lui seul ne connaît pas de lois. 

Les parents ne peuvent en fixer et en ré- 
gler le cours. Une jeune fille disait un jour : 
« Si ma mère me disait: Aime ce jeune 
homme, je veux qu'il devienne ton mari, 
je sentirais s'éveiller aussitôt mon esprit de 
contradiction, et je le détesterais par cela seul 
qu'on prétendrait me le faire aimer . d 

Le cœur ne peut aimer que ce qui l'attire, 
le charme, le subjugue. On peut dire de Ta- 
mour ce que l'on a dit du bonheur : il ne 
s'impose pas. Sinon il cesse d'être ce senti- 
ment de confiance et d'abandon, tout à la fois 
si doux et si puissant, qui inspire à la femme 
le renoncement et lui fait trouver dans l'ou- 
bli d'elle-même la source du contentement 
le plus pur et le plus parfait. 

47 
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Malgré tout, dira sûrement plus d'un lec- 
teur qui aura eu la patience de nous suivre 
jusqu'ici, beaucoup de mariages d'inclination 
finissent mal , tandis que beaucoup de maria- 
ges de convenance procurent le bonheur. 

La remarque est juste, et pourtant elle ne 
prouve pas grand'chose. Pour s'en convaincre, 
il suffit d'analyser les mariages de convenance 
qui réussissent. Si le plus souvent, lorsqu'on 
juge les mariages d'inclination, on prend pour 
le gage d'un amour vrai et durable l'efifet 
d'un simple caprice, on est d'autre part trop 
disposé à mettre au bénéfice des mariages de 
convenance ce qui n'est que l'effet des carac- 
tères, de leur faiblesse encore plus que de 
leur force. 

Pour les jeunes filles chez lesquelles la vie 
du sentiment domine, la personnalité de leur 
futur époux importe peu. Il est dans leur na- 
ture de s'attacher, d'enlacer leurs jeunes af- 
fections autour d'un cœur viril. Aimer est tout 
ce qu'elles demandent. Ames simples et can- 
dides, tout mariage leur agrée ; elles ne de- 
mandent point avec anxiété : « Qui me dit-on 
d'aimer? i> On leur dit: aime! elles aiment et 
elles sont heureuses. 
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De même les natures passives n'adressent 
pas de grandes réclamations à la vie. Calmes, 
placides, il leur suffit de se laisser vivre. Sans 
mouvement dans l'esprit, elles se passent à 
merveille de toute vie intellectuelle et ren- 
ferment toutes leurs pensées dans le cercle 
restreint de la famille. Dépourvues de toute 
vie propre, elles ne demandent pas à agir, à 
produire, elles se contentent de refléter les 
rayons de la vie supérieure de leur époux. 
Aussi offrez-leur sous les traits d'un mari un 
nom respecté, une honnête et douce aisance, 
elles seront satisfaites. Vous les verrez s'avan- 
cer gaîment à travers la vie; elles glaneront 
toujours plus d'épis qu'il ne leur en faudra 
pour former l'humble gerbe dont se contente 
leur modeste ambition. 

Cette remarque s'applique bien davantage 
encore aux natures vulgaires. Les plates réa- 
lités de l'existence les satisfont entièrement ; 
avec une sagacité bien supérieure à celle des 
jeunes filles dont le cœur se nourrit du sen- 
timent de leur pur et naïf amour, n^ont-elles 
pas reconnu que le but par excellence est une 
loge à ropéra, des diamants, des chevaux, 
tout le tourbillon du monde, en un mot ! Et 
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VOUS auriez tort, mesdames les Parisiennes, 
de vous plaindre d'en être réduites à si peu 
de chose, ces hochets vous suffisent*. 

Viennent ensuite les caractères irrésolus, 
timides. Pour eux aussi un bon mariage est 
un bienfaitr Voici des jeunes filles sans initia- 
tive,^ qui s'agitent dans l'indécision et l'oisi- 
veté. Mariez-les, et bientôt, placées en face de 
devoirs positifs, elles ne perdront plus leur 
temps en hésitations stériles. Un guide fidèle 
les soutiendra de sa main ferme et dirigera 
leur marche incertaine. 

Souvent aussi l'on rencontre des époux heu- 
reux dont le mariage n a pas été le fruit de 
l'amour. C'est qu'entre deux natures d'élite 
l'estime conduit à l'amour. Mais il faut que 
la rencontre ait eu lieu entre deux êtres supé- 
rieurs, épris tous deux du même idéal. Une 
nature douce, d'un cœur généreux, d'une ima- 
gination ardente et mobile, souffrira éternel- 
lement si le sort l'unit à une nature vulgaire, 
sans enthousiasme, sans élan. Et celle-ci, de 
son côté, sera condamnée à la même souf- 
france. 

Le mariage de convenance est tout à fait 

^ Th. Bentzon. Ma tante Hermine. /. des Débats, 1876. 
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légitime lorsqu'il est vraiment un mariage 
de raison, une union contractée entre deux 
parties qui toutes deux ont renoncé à toute 
autre pensée d'avenir. Ce n'est plus le bon- 
heur passionné de la jeunesse qu'elles ambi- 
tionnent. Leur seul désir est d'échani^jer les 
peines de la lutte pour l'existence contre les 
bienfaits d'une position aisée, la solitude du 
célibat contre les douceurs d'un paisible 
échange de bons procédés. 

Dans tous ces cas, le mariage de conve- 
nance a plus ou moins sa raison d'être. Il n'a 
rien du moins qui puisse révolter. En conci- 
liant les intérêts les plus divers, il peut arri- 
ver à contenter tous les cœurs. Mais en est-il 
de même, lorsqu'on a affaire à des imagi- 
nations ardentes et romanesques, à des natu- 
res fortes et individuelles ? 

Rien, pour l'âme jeune et enthousiaste, ne 
remplace Fattrait puissant de l'am'our. Jamais 
les jeunes filles au caractère indépendant et 
fier ne perdent leurs illusions, jamais elles ne 
renoncent à leurs brillants rêves d'avenir. Ce 
sont les chèvres du troupeau, qui, entraînées 
par leur ardeur juvénile, fuient la houlette du 
berger : elles dédaignent les frais et gras pâ- 
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turages où paissent doucement les brebis pai- 
sibles, et elles s'élancent à l'aventure loin des 
chemins battus, sur l'âpre et libre sentier de 
la montagne. 

Ainsi ces jeunes filles à l'àme énergique et 
superbe ne veulent pas d'un engagement qui 
les vouerait à une existence détestée. Même 
au prix de luttes douloureuses, elles conser- 
vent intacte leur liberté. Si l'avenir ne réalise 
pas leurs espérances, s'il ne leur fait pas ren- 
contrer l'ami fidèle sur lequel elles comptaient, 
eh bien ! elles sauront s'en passer. Dans leur 
poitrine bat un cœur vaillant, capable d'affron- 
ter seul le combat de la vie et d'en soutenir 
tout le poids. Klles portent, cachée au plus 
profond de leur âme, la conviction sacrée 
qu'elles sont appelées à une vie individuelle 
riche et puissante. 

Voyez là-bas, au milieu de la prairie, ce 

chêne aux formes majestueuses. Ses racines 

plongent au plus profond de la terre, où elles 

vont chercher leur nourriture, sa tête altière 

s'élance vers les cieux et défie les nuages, 

is que ses rameaux abritent sous leur 

Te bienfaisante l'ouvrier et le voyageur 

blés par l'ardeur du soleil. Chaque jour 
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il puise dans le sol une sève nouvelle et il se 
développe jusqu'à rarrière-vieillesse. 

Voilà la vie que ces jeunes filles ambition- 
nent. Elles vivront, elles ne végéteront pas I 
Marche, leur dit la voix d'En-Haut, et que 
chaque jour te trouve à son aurore 

Plus près du but sacré, le flambeau dans la main.... 
La vie est un combat, la vie est une arène^ 
C'est le sentier qui pas à pas nous mène 
Aux sommets dont la vue embrasse Fhorizon. 

C'est en pensant à ces âmes-là que nous 
protestons contre l'opinion encore trop géné- 
ralement répandue et qui s'exprime vulgai- 
rement en ces termes : « 11 est bien heureux 
que les mariages se fassent avec irréflexion, 
sans quoi la terre viendrait à se dépeupler, d 
Comme si vraiment Ton ne rencontrait pas 
chaque jour assez de gens sans enthousiasme, 
sans ambition, pour satisfaire aux lois de la 
nature, sans venir leur sacrifier encore les 
cœurs ardents, avides d'expansion et de ten- 
dresse, les imaginations éprises d'idéal, sans 
condamner brutalement à l'ordinaire ce qui 
aspire à l'extraordinaire ! 

Du moment où des parents qui proposent 
un mariage à leurs filles rencontrent de la ré' 
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sistance, ils ne doivent pas insister. Cette op- 
position dit assez les dispositions de la jeune 
fille, elle donne la mesure de son esprit et ré- 
vèle son caractère. Ou bien elle n'est pas prête 
encore, ou bien elle n'est pas faite pour le 
mariage. 

Les pères et les mères outrepassent leurs 
droits, lorsque, dans cette solennelle question, 
au lieu de se contenter de diriger le chqix 
de leurs enfants, de l'éclairer des lumières de 
leur expérience, ils le leur dictent et exigent 
une obéissance aveugle. 

Jeunes filles, acceptez un travail pénible, 
renoncez à la vocation de votre choix, dévouez- 
vous à vos parents de toutes les façons possi- 
bles, mais ne vous mariez jamais dans le but 
de leur être agréables. Le mariage lie pour la 
vie*, et si, dans une heure d'enthousiasme, on 
trouve la force d'accomplir cet acte de dévoue- 
ment filial, sait-on si l'on pourra remplir 



^ L'un des grands arguments que Ton oppose aux 
vocations religieuses est précisément celui-ci : on s'en- 
gage pour la vie. Le mariage n*en fait-il pas autant? 
Avec cette différence seulement: il n'est précédé d'au- 
cun noviciat au bout duquel on puisse revenir sur sa 
décision première. 
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jusqu'au bout le sacrifice que Ton s'est im- 
posé? 

D'ailleurs on n'est pas seule en jeu. Il faut 
penser à celui qui associe son sort au vôtre et 
ne pas le condamner à la douleur d'avoir à ses 
côtés une femme qui ne l'aime que par de- 
voir. Dans le mariage on doit apporter tout 
son cœur, une partie ne suffit pas. Ainsi, 
qu'aucune considération humaine n'engage 
jamais une jeune fille à se marier pour plaire 
à ses parents. Cette soumission, ils ne la ré- 
clament pas toujours d'une manière catégori- 
que, il est vrai. Ils procèdent par insinuations. 
Leurs filles sont-elles demandées en mariage, 
ils leur exposent avec habileté les profits et 
les avantages que cette union entraînerait, et 
surtout ils manifestent hautement la joie que 
leur causerait une réponse affirmative. 

Eh bien ! pour des jeunes filles dont le 
cœur est aussi dévoué à leurs parents que 
leur caractère est encore peu formé, ces insi- 
nuations ont une valeur dont on ne calcule 
pas toujours la portée. Leur ignorance ingé- 
nue y lit un ordre formel ; elles acquiescent à 
tout pour nous être agréables. Et l'engagement 
une fois pris, comment retourner en arrière? 
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C'est ainsi que les parents assument sur leurs 
têtes une responsabilité terrible, bien plus, 
qu'ils commettent un véritable crime. C'est 
le mot qui échappait devant moi à une de- 
moiselle âgée, riche des expériences d'une 
longue carrière, et demeurée vieille demoi- 
selle par choix. 

Ce mot est-il trop fort? Non certes. Toute 
jeune imagination s'est construit son roman, 
v.t vous venez tout à coup lui imposer un 
dénouement cruel. Portés par l'espérance, 
vos enfants croyaient atteindre le ciel, et vous 
les forcez à replier leurs ailes et les faites 
retomber lourdement sur la terre. 

Les parents excusent leur conduite en se 
disant à eux-mêmes, et à qui veut les entendre, 
que l'avenir leur donnera raison. Lorsque 
leurs enfants auront acquis la science de la 
\ie, ils seront les premiers à les approuver. 
Ils béniront leur prudence, qui a su préférer 
à la félicité éphémère d'un mariage d'amour, 
les avantages positifs et durables d'ufa brillant 
mariage de convenance. 

D'ailleurs, comme on se plaît à le dire dans 
le monde, l'amour n'a qu'un printemps ; cette 



FANNY LEWALD " 267 

saison envolée, le cœur cesse d'aimer. Non. La 
femme sensible, aimante, ne cesse jamais 
d'aimer, elle a toujours besoin d'amour. 
Douée d'une jeunesse éternelle, son âme de- 
meure ouverte à toutes les impressions de 
tendresse et de joie, et à trente et quarante 
ans, plus qu'à vingt peut-être, elle se prend à 
regretter cette fraîche fleur de poésie et d'a- 
mour dont il ne lui a jamais été permis de 
respirer le doux parfum. Si avec les années 
notre jugement se forme et se mûrit, si nos rê- 
ves de grandeur et d'ambition s'évanouissent, 
le cœur, lui, conserve dans toute son inten- 
sité la puissance d'aimer; il n'a jamais trop 
vécu pour dire un dernier et solennel adieu 
à ses rêves d'amour. 

D'ailleurs, vous le savez, ce n'est pas seu- 
lement entre elles et leur roman que vous 
vous placez, lorsque vous engagez vos filles à 
contracter une union qui ne répond pas à l'i- 
déal qu'elles ont rêvé. 

L'on a beau se dire que Dieu l'a voulu, 
qu'il est bon qu'il en soit ainsi ; cela n'empê- 
che pas toujours le cœur naturel de réclamer 
ses droits, d'avoir ses heures de révoltes amè- 
res où il ne tait plus que répéter : trop tard ! 



268 DEUX AUTEURS CONTEMPORAINS 

trop tard !.. . ce cri déchirant qu'on n'oublie 
jamais, quand on l'a entendu sortir d'une poi- 
trine oppressée. 

C'est à une lutte bien autrement cruelle, 
bien autrement grave et dangereuse, que vous 
les exposez : à celle qui s'engage entre la voix 
de la conscience lorsqu'elle veut demeurer fi- 
dèle au devoir et le cri du cœur qui réclame 
ses droits. 

La jeune fille s'ignore. Il lui faut le contact 
du monde, de la vie réelle, pour arriver à se 
rendre compte de ses aptitudes et de ses dé- 
sirs. Maintenant, décidez de son sort avant 
que ce travail intérieur se soit accompli, avant 
qu'elle ait pris possession d'elle-même, et 
voyez ce qui peut en résulter ! 

Oh ! il est terrible ce réveil du cœur chez 
la jeune femme. Instruite par l'expérience, 
elle sait maintenant à quoi elle aurait pu pré- 
tendre. Elle aussi pouvait atteindre la félicité 
suprême : aimer et être aimée. Pourquoi la 
volonté de ses parents a-t-elle brisé son ave- 
nir avant que l'heure eût sonné où son âme 
aurait été capable de choisir le vrai chemin 
du bonheur! 
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Clémentine Fry, subitement rappelée au 
sentiment du devoir par la voix de sa cons- 
cience, réalise cette parole touchante d'une 
sœur qui s'adresse à sa sœur, tout près, elle 
aussi, de prêter Toreille à la voix du tentateur : 
« Gina, ma bien-aimée, oublie ton cœur, ne 
songe qu'à ton âme. i> 

Le renoncement! Oui, c'est là le vrai triom- 
phe, le triomphe absolu. Si nous ne pouvons 
pas toujours imposer silence aux désirs pas- 
sionnés de nos cœurs avides de félicité, nous 
pouvons parvenir tous au renoncement. 

Commander à nos défaillances, imposer si- 
lence à nos désirs, c'est la victoire suprême : 
elle met sur nos têtes des lauriers qui, tout 
cachés qu'ils sont aux yeux des hommes, 
sont plus glorieux encore que ceux qui or- 
nent le front des conquérants. 

Mais qui promet aux pères et aux mères 
que leurs filles remporteront la même victoire? 

Certes si, comme Théroïne de F. Lewald, 
elles sortent triomphantes de la lutte, comme 
elle aussi, elles retrouveront l'estime et le 
respect d'elles-mêmes, elles savoureront la 
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joie du devoir accompli. Et cette paix divine 
qui remplit les profondeurs de Tâme leur don- 
nera bien plus de bonheur qu'elles n'en au- 
raient trouvé dans les joies les plus vives de 
la terre. 

Vous souvient-il de ces journées de juin 
où le ciel semble annoncer l'orage ? Le soleil 
tantôt brille ardent dans un ciel découvert, 
tantôt se dérobe à nos regards, voilé par de 
sombres nuées. Mais, à mesure qu'il poursuit 
sa course vers l'occident, les nuages qui Ten- 
veloppaient se dissipent, et il s'abaisse sur 
l'horizon au milieu d'une auréole de feu. 
N'est-ce pas là l'image de toute femme de- 
meurée fidèle au devoir? A mesure qu'elle 
se soumet à la volonté de Dieu et abandonne 
ses rêves de jeunesse, son horizon se dégage 
des sombres nuages dont il était obscurci. 

Plus de découragement, plus de murmures 
ni de doutes : elle s'avance, forte et confiante, 

vers le terme de sa carrière, et la paix de son 
âme se reflète sur son visage serein. 

Mais, encore une fois, qui nous assure que nos 
filles sauront triompher, qu'elles trouveront 
dans une volonté forte et loyale et dans une foi 
fervente, un frein capable de contenir les trans- 
ports passionnés de leurs cœurs? 
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C'est pourquoi, encore une fois, pères et 
mères qui aimez vos enfants, ne disposez pas 
d'une manière arbitraire de leur avenir. 

Dieu ne nous a pas placés sur cette terre 
pour jouir ; le bonheur et la joie ne sont pas 
le but de notre destinée terrestre. Mais cela 
veut-il dire que nous puissions choisir, pour nos 
bien-aimés, un de ces bonheurs au rabais qui 
avilissent, et qu'il nous soit permis de les pla- 
cer, de gaité de cœur, dans une position dou- 
loureuse? Non. Le mieux que nous puissions 
faire, c'est, n'est-il pas vrai ? d'accepter notre 
destinée telle que Dieu nous Ta faite. Eh bien ! 
n'a-t-il pas accumulé tous les biens à l'entrée 
de notre vie : force, santé, affection, amour? 
N'est-ce pas nous donner à comprendre que 
nous devons à notre tour répandre sur la jeu- 
nesse de nos enfants, non l'amertume, mais la 
joie, et que, loin de les tenir sous le joug d'une 
domination tyrannique, nous sommes appelés à 
respecter et à partager les sentiments de leurs 
jeunes cœurs? 

premier éveil du cœur, que tu as de 
charme ! ô plénitude de l'amour, que tu as de 
douceur à ces heures brillantes de la jeunesse 
où l'on s'abreuve à longs traits d'une ineifa- 
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ble et chaste espérance ! Tu soutiens, tu en- 
traînes la jeune âme ; c'est toi qui la fais triom- 
pher de ces défaillances dont la vie conjugale, 
même la plus heureuse, n'est jamais tout à 
fait exempte: 

Elle coule toujours, et n'a pas de langueurs. 

Non, nous ne viendrons pas imposer la 
douleur et faire verser des larmes là où Dieu 
a voulu répandre le sourire et la joie. C'est 
au Seigneur que nous abandonnerons le soin 
de diriger nos bien-aimés sur la route royale 
de répreuve. Seul il en a le droit, car seul il 
connaît Theure favorable, le moment où la 
souffrance est nécessaire à leur éducation. 

Il fait bien tout ce qu'il fait, et nos enfants, 
conduits par sa main paternelle, verront se 
réaliser pour chacun d'eux la vérité de cette 
parole : «Tout châtiment apparaît d'abord sem- 
blable à un sujet de deuil, mais il devient un 
sujet de joie pour qui a été ainsi exercé. > 
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IJI 



Le mariage est afîaire de caractère, il ne 
peut donc s'imposer. Mais, en thèse générale, 
on peut dire que toute jeune fille qui a un ca- 
ractère timide et soumis,- ou qui redoute la 
solitude de Tâge mûr et de la vieillesse, fait 
hien de se marier, si elle en trouve Toccasion. 

Il ne faut pas s'y tromper : pour renoncer 
au mariage et accepter les difficultés et les 
tristesses attachées au célibat, il ne suffit pas 
d'un caractère serviable et affectueux, il faut 
porter en soi la conviction que l'on saura vi- 
vre d'une vie riche et puissante, quoique so- 
litaire. J'avais sous les yeux, il y a quelque 
temps, la confirmation de cette vérité. Restée 
vieille fille par suite de revers de fortune, M"^ 
X. n'a jamais eu l'esprit d'initiative ni la force 
d'àme nécessaire pour se créer un avenir ; 
aussi elle végète. Si elle se fût mariée, elle 
eût vécu moins tristement, moins inutilement 
peut-être. 

18 
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Un jour que M. Halifax s'entretenait de sa 
fille avec lady C, celle-ci, moitié par plaisan- 
terie, moitié sérieusement, exprima ropinion 
que mieux vaut pour une jeune fille accepter 
quelque mariage que ce soit plutôt que de ne 
pas se marier du tout. 

Le père de Mathilde répondit alors avec un 
profond sérieux : « Mieux vaut ne pas se ma- 
rier du tout que de contracter une union qui 
soit moindre que la meilleure. 
. — Que voulez-vous dire par là? 

— Je crois, dit-il en souriant, que chaque 
homme a quelque part dans ce monde sa 
vraie femme et chaque femme son vrai mari *. 
Si ma fille rencontre, son vrai mari, elle lui 
appartiendra ; sans cela je serai heureux 
qu'elle soit une heureuse vieille fille ^. 

On peut donc mener une existence heureuse 
et n'être qu'une vieille fille? Nous le croyons. 

Si l'on choisit le célibat librement ou si. 
Dieu l'ayant voulu pour nous, on l'accepte 
avec courage, il peut être le chemin du bon- 
heur. 

^ Her right husband and bis right wife. 
^ John Halifax, par miss Mulock. 
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Le bonheur ! Ce ne sont pas les circonstances 
extérieures qui le font. Nous le- portons au de- 
dans de nous dans un cœur soumis. Une ac- 
ceptation volontaire de la vie, une soumission 
joyeuse à la volonté de Dieu, voilà le secret de 
toute force et de toute joie ici-bas. 

Vous vous trompez , écrivait une dame 
âgée à une de ses jeunes amies, lorsque vous * 
vous figurez qu'en dehors du mariage il 
n'existe aucun bonheur pour la femme. Si le 
mariage est pour elle la position la plus nor- 
male, celle que Dieu a choisie pour elle comme 
étant la plus facile, la mieux appropriée à ses 
facultés et aux besoins de son cœur , une vie 
de célibat n'est pourtant pas nécessairement 
une vie dépouillée, une vie vouée à l'isole- 
ment. D'ailleurs la liberté du célibat n'est pas 
à dédaigner. Avant de s'attendrir sur les 
privations et sur Tabsence des joies naturel- 
les où s'écoule la vie des célibataires, il fau- 
drait bien se rendre compte de la solitude au 
milieu de laquelle vivent des femmes âgées, 
autrefois heureuses épouses et mères. 

Vous pouvez vivre entouré d'une nombreuse 
famille , et cependant vivre isolé ; l'orgueil 
et la sécheresse du cœur élèvent une bar- 
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rière entre vous elles vôtres. Au contraire, vous 
pouvez vous asseoir seul à un foyer solitaire, 
et cependant y vivre entouré d'amis. Le souve- 
nir de tous ceux que vous aimez, la pensée 
de tous ceux qui vous aiment et qui attendent 
de vous un signe, un mot de sympathie, vol- 
tige autour de votre front, semblable à mille 
rayons de soleil. Alors votre cœur ne saurait 
se replier douloureusement sur lui-même et 
s'abandonner à la tristesse ou à Tennui. 

J'ai pénétré durant le cours de ma longue 
carrière dans beaucoup de maisons, j'y ai ren- 
contré beaucoup de vieilles filles, et jamais je 
n'en ai vu qui se sentissent vraiment aban- 
données et malheureuses, à moins que l'é- 
goïsme n'eût été la loi souveraine de leur 
cœur. 

Mais à ce compte-là, combien l'on rencon- 
tre de femmes isolées parmi celles qui de- 
vraient être les plus entourées, les plus 
choyées ! Si nous n'avons pas su nous dévouer, 
notre vieillesse, quels que soient d'ailleurs 
tous les biens qui la couronnent, sera toujours 
décolorée et solitaire et, pour ma part, je 
trouve la vie de beaucoup de mes amies d'en- 
fance restées célibataires moins triste que 
celle de bien d'autres. 
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Il n'existe pas de véritable isolement pour 
le cœur aimant dont la sympathie vivante sait 
faire de l'intérêt d'autrui son propre intérêt, 
€ mais au fond de l'égoïste satisfaction de nos 
désirs, il y a une solitude effrayante, et cela 
même au milieu des affections les plus légiti- 
mes *. 3> 

Non certes, être vieille fille, cela ne veut 
pas dire avoir des manières sèches, un carac- 
tère acariâtre, un cœur froid. Si la société at- 
tache un certain ridicule à cet état, c'est 
qu'elle attribue à toutes les femmes qui n'ont 
pas suivi le chemin battu du mariage, la dis- 
grâce qui ne revient de juste qu'à quelques- 
unes. Que de femmes bonnes, aimables, spi- 
rituelles ne rencontre-t-on pas, chaque jour, 
grâce à Dieu, dans la vie! Et parmi ces femmes 
à l'esprit ouvert et à Tâme généreuse, com- 
bien n'y en avait-il pas qui étaient des vieilles 
filles! 

Sans doute on trouve des vies manquées et 
des cœurs brisés, mais presque toujours ce 
sont des vies égoïstes et des cœurs lâches : ils 
n'ont su ni se dévouer ni se mettre vaillamment 
â l'œuvre, ce L'existence est triste, elle est 

i M"*« de Pressensé. Gertrude, 
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lourde pour quiconque se replie sur lui-même, 
mais elle est belle, elle est douce pour qui- 
conque détache sa pensée de soi-même et 
cherche à vivre pour les autres *• » 

Lorsque notre regard se porte sans cesse 
en haut, aucune des positions que nous oc- 
cupons sur cette terre ne peut dessécher notre 
cœur ou entraver l'élan de notre âme. 

Vous accusez trop les pères et les mères, 
nous dïra-t-on; leur ambition et leur amour- 
propre ne sont pas seuls à avoir hâte de se dé- 
barrasser de leurs filles et à envisager le ma- 
riage comme leur seule ancre de salut. Les 
jeunes filles ont-elles autre chose en tête que 
le désir d'un précoce et brillant mariage ? N'y 
rêvent-elles pas jour et nuit? N'en font-elles 
pas avec leurs compagnes le sujet de tous 
leurs entretiens? 

Mais à qui la faute, sinon aux parents ? Par 
leur manque de respect pour la liberté de leurs 
filles, ils leur enlèvent tout espoir d'utiliser 
leurs forces autrement qu'au sein de la famille 
qu'elles fonderont elles-mêmes et pourront 
nommer la leur. . 

4 Mlle Couriard. Un intérieur. 
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Bah ! dites-vous, les jeunes filles ne se ma- 
rient pas pour se développer, pour se créer 
des occupations ou des devoirs. Elles se ma- 
rient parce que le mariage est aux yeux de 
leur crédule ignorance le retour à Tâge 
d'or. C'est le magique a: Sésame, ouvre-toi, » 
qui les mettra en possession d'inépuisables 
trésors.vSe soustraire à la règle du toit pater- 
nel, jouir librement, voilà leur désir et l'uni- 
<iue objet de leurs pensées. 

Gela est vrai, par malheur, mais bien moins 
pourtant qu'on ne se plaît à le dire. 

Toute femme porte caché dans les replis 
les plus intimes de son cœur un besoin d'af- 
fection et de dévouement, un désir de se dé- 
velopper et d'agir si réel et si profond, qu'elle 
veut à tout prix le satisfaire. Voilà pourquoi 
les jeunes filles recherchent si ardemment le 
mariage. Ce n'est pas toujours qu'elles s'en 
soucient, mais il est la seule issue qui s'offre 
à elles pour échapper à la routine et au vide 
d'une existence où, faute de pouvoir s'exercer 
hbrement, leurs facultés s'endorment et s'atro- 
phient. 

.Lorsqu'une jeune fille se marie à l'âge de 
dix-huit à vingt ans, la voilà à la tête d'un 
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ménage. Elle peut déployer son activité, mettra 
en jeu ses capacités d'administration, donner 
un libre cours à son esprit d'initiative, et le^ 
plus souvent disposer à sa guise d'une grande 
partie de sa journée. 

Elle est responsable de ses actes et de se» 
déterminations ; sa mère n'a plus rien à lui 
commander. Mais qu'elle reste sous le toit 
qui Ta vue naître, à vingt-cinq et même à 
trente ans, celle-ci voit encore en elle la fil- 
lette qu'elle conduisait jadis par la main jus- 
qu'aux portes de l'école. 

Et cependant il arrive presque toujours un 
moment dans la vie où la fille même la plus 
tendre, la plus dévouée, la plus soumise, ne 
supporte plus qu'avec impatience le joug de 
l'autorité maternelle. 

Si à ce moment où le besoin de liberté se 
fait jour, nous ne savons pas respecter leur 
juste désir d'une vie propre, si nous ne savons 
pas détacher leur vie delà nôtre et les laisser 
voler de leurs propres ailes, leur confiance en 
nous s'altère, et loin de conserver plus sûre- 
ment leur tendresse, nous nous aliénons leurs 
cœurs. Contrariées dans leurs aspirations lé- 
gitimes, elles s'irritent, et, dans leur impatience 
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de secouer un joug qui leur devient de jour 
en jour plus insupportable, leurs pensées se 
dirigent vers le mariage. 

Il en serait autrement, si les parents se 
disaient : Dans le cas où ma fille serait mariée 
je ne la posséderais plus qu'à titre d'amie. 
Son mari, ses enfants auraient sur elle les 
premiers droits, ils auraient la plus grande 
part de ses soins, de ses journées ; comment 
donc ne lui laisserais-je pas dès aujourd'hui 
la liberté de se livrer aux occupations qui 
font sa joie? 

La mère qui sait séparer la vie de ses enfants 
d'avec la sienne, se verra entourée de jeunes 
filles gaies, heureuses et satisfaites de vivre. 

L'autre jour encore, un double exemple ve- 
nait illustrer ma pensée. On parlait devant 
moi de deux jeunes amies, et l'on s'étonnait 
de retrouver, après trois ans d'absence, triste 
et sans entrain celle que l'on avait connue 
pleine d'ardeur , tandis que l'autre , quoi- 
qu'elle fût la moins bien douée , était animée 
et heureuse. 

C'est que la première vit avec une mère uni- 
quement préoccupée d'elle-même. Quel mal- 
heur si sa fille venait à quitter ses côtés, si 
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d'autres pensées et d'autres intérêts lui dispu- 
taient des heures qui jusqu'ici lui ont toujours 
été exclusivement consacrées ! Aussi cherche- 
t-elle à entraver tous ses projets, 

La mère de son amie a agi tout autrement. 
A vingt ans, sans grande aptitude ni pour le 
dessin ni pour la musique, sans goût prononcé, 
la jeune fille ne savait comment utiliser sa vie. 
Passant par-dessus le préjugé, ne s'inquiétant 
ni du qu'en dira-t-on ni des critiques mal- 
veillantes, sa mère l'engagea à mettre à profit la 
bonne éducation qu'elle avait reçue, en se 
chargeant de la direction d'une classe déjeu- 
nes enfants. 

Chaque soir cette mère voit sa fille rentrer 
au logis l'esprit joyeux, le cœur content, toute 
prête à la seconder dans l'éducation de ses 
frères et de ses sœurs, tandis que sa pauvre 
compagne languit et s'éteint. 

Il existe une ambition sainte, parce qu'elle 
est légitime, c'est la volonté de progresser, de 
marcher sans cesse vers un idéal. 

Dieu nous accorde Vêtre, il nous laisse le 
soin de devenir. Gomment pourrions-nous 
donc vouloir que nos enfants soient sans am- 

4 

bition? Ils ressembleraient alors à un voya- 
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geur qui préfère la grande route unie, mais 
plate et poudreuse, au sentier rocailleux qui 
escalade les monts. Il est difficile, sans doute, 
de gravir les flancs escarpés de la montagne, 
mais aussi quels horizons sublimes s'ouvrent 
sans cesse à notre vue, lorsque, sans compter 
avec les difficultés d'une ascension périlleuse, 
nous nous élevons plus haut, toujours plus 
haut ! 

Ah! certes, la vie ne vaut pas la peine d'ê- 
tre vécue, si nous ne savons nous imposer 
un devoir, remplir une tâche, faire uii effort. 

Vivre ! mais nous n'y arriverons jamais 
aussi longtemps que nous ne nous déferons 
pas des préjugés qui régnent encore dans 
notre vieille société. N'est-ce pas un véritable 
préjugé de croire qu'un emploi sérieux de 
son temps empêche une jeune fille de se ma- 
rier, qu'elle se condamne au célibat en s'im- 
posant des occupations régulières, en embras- 
sant une vocation (de garde-malade, d'insti- 
tutrice par exemple), et que le meilleur moyen 
de se marier aisément c'est de se condamner 
à une vie oisive et stérile? 

On se figure qu'en accordant aux jeunes 
filles plus de liberté, on les verra bientôt sor- 
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tir de la sphère modeste qui convient à la 
femme. Mais pourquoi serait-on moins capa- 
ble de remplir ses devoirs de femme parce que 
l'on vit de la vie pleine et entière que Ton 
trouve dans le libre exercice de ses facultés, 
au lieu de végéter tristement dans l'ombre ? 
Une jeunesse inoccupée et active n'altère point 
la vie du cœur, elle ne rend nullement impro- 
pre à remplir la mission sacrée d'épouse et 
de mère. Loin de là; en donnant un intérêt 
puissant à la jeune fille, elle l'empêche de se 
laisser égarer par un simple caprice d'imagi- 
nation ; elle la préserve surtout du jeu désho- 
norant de la coquetterie. 

Si tant de jeunes filles oublient le respect 
qu'elles se doivent à elles-mêmes et se jettent 
à la tête du premier jeune homme venu, ne 
serait-ce point qu'ayant l'esprit et le cœur 
également inoccupés , elles s'ennuient ? C'est 
au vide d'une jeunesse désœuvrée que l'on 
doit tant d'unions malheureuses , mariages 
contractés à la légère, dont on déplore en- 
suite pendant le reste de sa vie les consé- 
quences funestes. 

Non, ce n'est pas en déployant et en utilisant 
leurs forces que nos filles perdront leur plus 
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beau titre de noblesse, leur âme aimante et 
sensible, le charme de leur grâce et de leur 
naïf abandon. Elles n'entendront pas moins 
rappel de l'amour à l'heure sacrée où, envoyé 
par Dieu, ce messager céleste viendra effleurer 
leur front virginal. Seulement elles n'auront 
pas jusqu'à cette heure traîné une existence 
terne et misérable. 

La société attache à toute occupation fémi- 
nine, du moment où elle n'est pas impérieu- 
sement imposée par les circonstances, une 
idée de dégradation et de déshonneur ; a elle 
ne comprend pas le bienfait du travail, du 
travail domestique surtout *. » Prenant en 
considération les aptitudes diverses de l'homme 
et de la femme, elle a, il est vrai, assigné à 
chacun sa place; à l'un elle a donné la vie 
publique, à l'autre la vie privée. Pourquoi 
donc ne sait-elle pas aussi ménager à la 
femme la liberté nécessaire au déploiement de 
son activité dans la sphère qu'elle lui réserve? 
Pourquoi resserre-t-elle tellement les limites 
de son action qu elle la condamne, du jour 
où elle est née dans une position qui la dis- 

* M«»e Beecher Stowe. 
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pense de tout travail mercenaire, à végéter au 
lieu de vivre? Car enfin, jeter le matin un 
coup d'œil sur son ménage, passer ensuite à 
sa toilette, après cela prendre une broderie, 
un roman, ou recevoir et rendre des visites, 
cela mérite-t-il le nom de vie ? Quand saurons - 
nous comprendre que ce qui couvre une 
femme de honte, ce qui rabaisse en face de 
la société, de ses enfants, de ses domestiques, 
ce n'est point ce qu'elle fait avec amour, avec 
soin, mais seulement tout ce qu'elle néglige, 
toutes les heures qu'elle consacre à la paresse, 
à Foisiveté, à Tégoïste satisfaction de ses aises 
et de ses futiles désirs M 

1 Le désœuvrement , voilà la grande plaie des fem- 
mes dans la société riche et aisée. Rien ne leur fait 
du travail une nécessité ; elles n'ont aucun goût sérieux 
ni pour Tétude ni pour les arts, elles n'éprouvent pas 
l'ambition de développer leurs facultés, ni même d'em- 
ployer utilement leurs pensées. Comment ne devien- 
draient-elles pas la proie de l'ennui ? Pour s'y sous- 
traire, elles appellent à leur aide les recherches du 
luxe et de la toilette, elles s'adonnent aux plaisirs du 
monde et de la vanité. Le théâtre, les lectures à sensa- 
tion, le besoin immodéré de briller et de faire parler 
d'elles, tout cela les rend chaque jour plus avides 
d^émotions factices. Elles perdent le goût des joies pu- 
res et simples pour se jeter dans le tourbillon des dis- 
tractions bruyantes et frivoles. 

Si leur position leur interdit décidément la toilette et 
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Ce qui dégrade, c'est de n'avoir d'autre but 
dans sa vie que de tuer le temps, selon l'ex- 
pression consacrée. On gaspille ses heures, 
on éparpille ses pensées, on fuit tout re- 
cueillement, tout retour sur soi-même, tout 
devoir en un mot. Et cependant qu'est-ce 
qu'une vie sans devoir, sinon (on peut pres- 
que le dire) une vie sans Dieu? Si nous n'avons 
à réclamer le secours d'en haut que pour des 
jours de paresse et de plaisir, nous n'avons 
plus besoin de prier. 

« Le travail est une obligation morale ; loin 
d'avilir il relève, il crée l'indépendance et la 
dignité de la vie ^ y> Il est une loi: la femme 
pas plus que l'homme, le riche pas plus que 
le pauvre ne saurait s'y soustraire sans en- 
lever toute valeur à sa vie, sans manquer à sa 
destinée. 

Souvent, vers l'âge de quinze ou seize 
ans, la jeune fille perd sa charmante gaîté 
et commence à languir. C'est que, la première 

la dissipation du grand monde^ elles se replient sur 
elles-mêmes, et les voilà qui se palpent et qui s'écou- 
tent. Elles se persuadent qu'elles sont de pauvres créa- 
tures malheureuses, incomprises, et pour elles , aussi 
bien que pour ceux qui vivent à leurs côtés, le bonheur 
d'exister a disparu pour jamais. 

^ Paul Albert. 
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ardeur qui entraîne Tenfance vers le jeu et 
commande le mouvement extérieur une fois 
apaisée, le désir d'une vie supérieure s'éveille 
dans son âme. 

Une jeune fille avait énuméré à sa tante ses 
nombreuses leçons, elle lui avait montré les 
dessins et les aquarelles qui garnissaient ses 
portefeuilles ; aussi, quel ne fut pas Tétonne- 
ment de celle-ci lorsqu'elle l'entendit s'écrier, 
en remettant en ordre ses esquisses: n Et 
malgré tout, ces occupations ne me forment 
qu'une vie factice ! » 

C'est bien cela. On entoure une jeune fille 
de livres, de cahiers, on la fait passer d'une 
leçon à une autre pour remplir des heures 
qui sans cela resteraient sans emploi , et l'on 
semble ignorer que, du moment où Tétude 
n*'est pas pour elle affaire de goût ou néces- 
sité de position , elle ne saurait se contenter 
de cette existence d'écolière. On ne se dit pas 
qu'après avoir reçu, la jeune fille peut à son 
tour éprouver le désir de donner, de produire. 
On oublie qu'elle a des forces à dépenser et 
que, si elle souffre, si elle appelle sa vie une 
vie purement factice, c'est qu'on la contraint 
à l'inaction ^ . 

* Il va sans dire que nous ne traitons pas ici Tim- 
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Initions nos filles dès leurs plus jeunes an- 
nées à la vie pratique ^ Leur activité trouvant 
son emploi, elles connaîtront le bienfait d'une 
vie occupée; elles se sentiront utiles et ces- 
seront de ne considérer l'existence que sous 
son côté futile et vain. 

Si, par égard pour leurs compagnes sans for- 
tune, les jeunes filles de la classe aisée ne 
peuvent pas se vouer à la carrière de rensei- 
gnement qu'on rétribue, il ne leur en reste 
pas moins mille moyens d'utiliser leurs forces. 
Combien de mères de famille ne peuvent se 
procurer les secours qui leur seraient néces- 
saires et n'ont ni institutrices ni bonnes 
pour surveiller leurs enfants, leur faire pré- 
portante question du travail des femmes. Nous ne nous 
adressons pas à la c femme travailleur i> pour laquelle 
se cherchent des vocations dans la typographie, les bu- 
reaux de postes ou de télégraphes. Nous songeons aux 
jeunes filles de la classe aisée, qui, à l'abri du be- 
soin, n'ont pas de devoirs positifs à remplir. 

4 La femme est née pour la vie pratique. Elte a le 
coup d'œil prompt et sûr, le jugement fin et pénétrant, 
et, nous le savons d'ailleurs, une vie pratique n'est pas 
une existence terre à terre, dépourvue de poésie et d'i- 
déal. Au contraire, la vraie poésie, l'idéal, ne se ren- 
contre pas dans une maison sans ordre, sans régularité, 
sans bonne tenue, et ce sont toutes ces choses qu'une 
femme pratique sait entretenir autour d'elle. 

19 
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parer les devoirs du lendemain ou les con- 
duire à la promenade! Pour beaucoup de 
jeunes filles pauvres qui travaillent dans un 
atelier ou qui se vouent à la carrière de l'en- 
seignement, une leçon de lecture et d'ortho- 
graphe, une leçon de dessin ou de musique 
ne serait-elle pas un bienfait inappréciable ? 
N'y a-t-il pas encore la visite des affligés, des 
hôpitaux, des écoles enfantines ? Combien la 
maîtresse qui succombe à son pénible labeur 
serait reconnaissante d'être secondée pour 
deux ou trois leçons par semaine ! Si la 
discipline venait à y perdre, le mal serait am- 
plement compensé par l'entrain qu'introdui- 
rait au sein de l'école la présence du visiteur. 
A l'ouïe d'une voix nouvelle, l'émulation serait 
éveillée, et l'enfant sortirait de son sommeil. 

Seulement, il n'est pas dit que l'activité de 
la jeune fille pourra toujours s'exercer auprès 
du foyer domestique et sous les yeux d'une 
mère. 

On a deux, trois filles ; alors pourquoi ne 
pas savoir en donner une? pourquoi ne pas 
laisser partir celle qui s'y sent appelée? pour- 
quoi ne pas lui permettre de consacrer sa vie 
au scindes enfants abandonnés, des hôpitaux? 
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« Il ne faut pas que la femme sorte de Tom- 
bre protectrice du foyer, » s'écrie-t-on encore 
de bien des côtés. 

<c II y a là, ainsi s'exprimait un jour un 
ami des malades et des affligés *, il y a là 
quelque chose de spécieux, qui peut toucher 
au premier abord, mais qui ne supporte pas 
un instant de réflexion. Quoi I Ton trouve na- 
turel — et Ton a bien raison — que la femme 
soit domestique, marchande, typographe, té- 
légraphiste, institutrice, que sais-je encore? 
et elle n'oserait quitter le foyer pour un mi- 
nistère d'amour auquel la rendent particuliè- 
rement propre les qualités dont Dieu l'a 
douée! s> 

Initions nos filles au dévouement 2, et tout 

* J. L. Micheli. 

2 II n'est jamais trop tôt pour commencer. Le dé- 
vouement n n'attend pas le nombre des années. y> La 
mère a chaque jour mille et mille moyens d'y exercer, 
toute fillette encore, son enfant. Pour pouvoir, elle n'a 
qu'à vouloir. 

Ici c'est l'absence d^une domestique qui se rend au- 
près d'un père malade et qu'il faut remplacer dans 
quelques-uns des soins à donner au ménage; — ou 
bien c'est un jour de migraine qui retient la mère au 
lit : la jeune enfant consacrera ses heures de récréation 
à amuser ses frères et ses sœurs.... Les intérieurs de 
famille où les enfants sont le plus heureux, sont tou- 
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naturellement aussi leurs facultés trouveront 
un noble emploi, et leur jeunesse ne se con- 
, sumera pas dans les langueurs d'une attente 
stérile. 

Il en est du dévouement comme du grain 
de moutarde : semé la plus petite d'entre les 
graines, il n'en devient pas moins un grand 
arbre, sous les branches duquel s'abritent les 
oiseaux des cieux. ce On a déjà beaucoup ga- 
gné quand l'œil s'est ouvert aux moindres 
besoins de ceux qui nous entourent, aux pe- 
tites occasions de leur être utile. Croyez-moi, 
cela donne à toute notre existence un intérêt 
élevé , inconnu de l'égoïste , et vous savez 
comment le Seigneur m'a ouvert une porte 
après l'autre. » 

C'est ainsi que parle Amélie Sieveking, l'a- 

iours ceux où, dès leurs premières années, ils ont pris 
l'habitude de s'entr'aider et de seconder leurs parents 
et où, loin d'être toujours prévenus et servis, ce sont 
eux au contraire qui doivent prévenir et servir. 

C*est d'ailleurs oien à tort que Ton se figure qu'une 
jeune fille élevée dans Tégoïsme s'en dépouille à 1 heure 
du mariage ou de la maternité, et qu'alors le règne de 
l'égoïsme fait nécessairement place au règne du dévoue- 
ment. Cette conversion ne s'accomplit pas souvent. Une 
vie passée dans l'oubli de ses premiers devoirs n'est 

fias une préparation au plus auguste des devoirs : ce- 
ui d'épouse et de mère. 
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mie des pauvres. « Mais, ajoute-t-elle, cela ne 
serait point arrivé si je n'avais pas com- 
mencé par les petites choses, et pris dans 
ma jeunesse la résolution de ne pas laisser 
passer une. journée sans rendre un service à 
quelqu'un en dehors de la maison , c'est-à- 
dire à une personne qui ne l'avait point exigé 
de moi. i^ 

N'est-ce pas à l'oubli de soi-même que 
chaque femme est appelée? — Fille, mère, 
grand'mère, épouse, sœur, tante, amie, elle 
doit marcher dans la voie du dévouement, du 
berceau jusqu'à la tombe. Ainsi nos filles ne 
sauraient apprendre trop tôt à se dévouer : 
c'est ainsi qu'elles satisferont leur besoin 
d'activité pour l'heure présente, et qu'elles se 
prépareront en même temps à leur carrière 
future d'aide semblable à l'homme ^. 

Un aide! Mais c'est une chose précieuse, 

* On le comprend^ le mot homme n'est pas pris ici 
dans son sens restreint d'époux, mais dans son accep- 
tion la plus générale. <!C Si pour la femme le mariage 
est la règle et le célibat l'exception, l'exception est une 
règle elle aussi, une règle particulière, et comme toute 
femme n'est pas sûre de rencontrer un époux, l'époux 
de son choix, il ne faut pas dire que la femme non ma- 
riée est en dehors de la mission que Dieu assigne à la 
femme. > (Vinet.) 
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une perle de grand prix. Demandez-le plutôt 
à ce malade que le médecin vient de visiter. 
Celui-ci a indiqué les remèdes qui doivent 
conjurer le mal. Mais qui, en les appliquant 
avec discernement, les rendra salutaires? 

A l'homme de Tart l'initiative, la science, 
le coup d*œil scrutateur ; à la garde-malade la 
main délicate et légère qui bande la plaie 
sans blesser, à elle le tact bienveillant, la pa- 
tience qui sait attendre l'heure favorable pour 
exécuter les ordres reçus. 

Et lorsque le convalescent quittera son lit 
de souffrance, sa gratitude ne sera-t-elle pas 
aussi grande pour la garde qui a secondé le 
médecin que pour le médecin lui-même? 
N'est-ce point elle dont l'adresse et la pa- 
tiente bonté ont hâté saguérison? Ne sont-ce 
pas ses paroles de sympathie, l'exemple de 
son amour et de sa foi, qui ont raffermi le 
cœur du malade et lui ont rendu l'espérance? 

Non, la femme n'a pas besoin de sortir de 
la sphère que Dieu lui assigne, pour voir s'ou- 
vrir chaque jour devant elle un vaste champ 
d'activité. 

Qu'elle visite les affligés, qu'elle s'asseye au 
chevet des malades, qu'elle instruise et adopte 
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les orphelins, elle échappera ainsi à ce ver- 
tige qui semble s'emparer de notre époque. 
En méconnaissant la sainteté et la grandeur 
de sa mission, la femme veut à tout prix Ti- 
dentifier à celle des hommes, occuper les 
mêmes carrières et participer aux mêmes 
études. 

Mais qu'on y prenne garde , lorsque la 
femme aura ainsi usurpé la place de Thomme 
dans la société, lorsqu'elle sera devenue mé- 
decin, législateur, docteur es sciences, docteur 
en philosophie, qui inspirera à nos filles le cou- 
rage viril, qui formera nos filles aux douces 
Tertus , qui s'asseyera à notre foyer pour en 
rassembler les cendres refroidies et y rani- 
mer l'étincelle qui doit y entretenir la cha- 
leur et la vie? 



Cependant, si nous avons insisté si forte- 
ment sur l'activité du cœur, ce n est pas que 
nous fassions peu de cas de celle de l'esprit. 
Bien au contraire, nous trouvons que les pa- 
rents sont souvent trop portés à la refuser à 
leurs filles. . 
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A leur avis, une entière liberté d'étude 
éveille chez les jeunes filles des besoins in- 
tellectuels qu'elles voudront toujours conti- 
nuer à satisfaire, et de cette manière elles ou- 
blieront tout à fait leur destinée normale. 

Nous n'en jugeons pas ainsi. Rien ne nous 
paraît plus triste au monde qu'une jeune 
femme à l'esprit éteint. Comme elle n'a au- 
cun mouvement dans la pensée ni aucune ini- 
tiative, elle ne peut ni s'intéresser à ce qui 
concerne les siens, ni les captiver ou les re- 
tenir auprès d'elle par ses inventions aima- 
bles. Son intérieur morne et froid inspire 
l'ennui ; son mari, ses enfants, au lieu de s'y 
grouper heureux et satisfaits, l'abandonnent 
pour chercher ailleurs la joie et les délasse- 
ments. Vie et lumière du foyer domestique^ 
la femme ne peut remplir sa mission que 
si son cœur est actif et son esprit ouvert. 

Non, ce n'est point le degré d'instruction 
qu'elles acquièrent qui éloigne nos filles du 
mariage. Chaque jour je rencontre des jeunes 
filles qui ne se marient pas, et certes ce ne 
sont pas les occupations domestiques aux- 
quelles elles se livrent sous la direction d'une 
tendre mère, ce ne sont pas les connaissances 
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tout élémentaires qu'elles ont reçues qui les 
rendent exigeantes. Les unes habitent la cam- 
pagne, privées de toute ressource intellectuelle; 
les autres sont d'excellentes créatures, mais 
elles n'aspirent à aucun développement supé- 
rieur. Chez elles c'est le cœur, c'est la cons- 
cience qui n'a pas encore rencontré son idéal. 
Ou bien ce sont des natures fortes, indivi- 
duelles, qui n'éprouvent aucun attachement 
pour une personne spéciale, qui n'ont aucune 
vocation pour le mariage. 

Par contre, je vois sans cesse autour de 
moi des jeunes personnes cultivées, accom- 
plies, qui échangeraient avec joie les études 
dont leur mère remplit sagement leurs jour- 
nées et toutes les ressources intellectuelles 
qui les entourent, contre un mariage avec le 
premier honnête homme venu. 

Le caractère, c'est là, chez les jeunes filles 
dont les parents respectent l'individualité et 
qu'ils ne contraignent pas au mariage, l'obs- 
tacle véritable. 

Une jeune fille dont la vie a un intérêt sé- 
rieux est presque toujours, à choix égal, une 
femme supérieure à celle qui n'a pas su se 
créer de devoirs positifs. Lorsqu'on a perdu 
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sa jeunesse dans le désœuvrement, il est bien 
rare aussi que Ton n'apporte pas sous le toit 
conjugal les mêmes éléments de lassitude et 
d'ennui. 

Au reste, il n'est pas nécessaire de se ma- 
rier à vingt ans, avant vingt ans même. On 
peut tout aussi bien attendre à vingt-cinq, à 
trente ans. La femme qui a essayé ses forces, 
qui s'est mesurée avec les difficultés d'une posi- 
tion indépendante, est bien moins exigeante 
lorsqu'elle se décide au mariage que celle qui 
s'est mariée avant d'avoir réalisé ses plans 
d'études et satisfaite sa soif de liberté; or, 
on le sait, en matière de bonheur, c'est tou- 
jours celui qui exige le moins qui rencontre 
le plus. 



Après tout, nous n'avons pas le choix. La 
femme, aussi bien que l'homme, est responsa- 
ble devant Dieu de l'emploi de ses forces. 

« Si je néglige de faire valoir les talents 
que le Seigneur m'a donnés, s'écriait une 
jeune fille, je commets le péché de ce servi- 
teur qui, misérable paresseux, enterre le ta- 
lent que son maître lui a confié. » 
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« Rose, interrompit sa mère, la satisfaction 
vraie ne s'obtient que par l'accomplissement 
des devoirs que Dieu a mis à notre portée. » 

« Oui, ma mère. Mais si mon maître m'a 
confié dix talents, mon devoir est de les faire 
fructifier pour qu'ils en produisent dix autres, 
et non d'enterrer l'argent dans la poussière 
de mes tiroirs. Je ne le déposerai pas dans 
une théière ébréchée, au milieu des tasses 
et des pots de l'armoire à porcelaine. Je 
ne le confierai pas à votre table à ouvrage 
pour être étoufle sous une pile de bas de 
laine. Je ne l'emprisonnerai pas dans l'ar- 
moire à linge, parmi les draps ; et encore 
moins le cacherai-je dans une terrine de 
beurre pour être placé avec le pain, la pâtis- 
serie et le jambon sur les rayons du garde- 
manger. 

« Mère, le Seigneur, qui nous a donné à cha- 
cun nos talents, reviendra un jour et nous 
demandera compte à tous de ce que nous au- 
rons fait. La théière ébréchée, les vieux bas, 
ie lambeau de toile, la vieille terrine, ren- 
dront leur stérile dépôt dans beaucoup de 
maisons. Permettez au moins à vos filles de 
confier leur argent aux banquiers , afin qu'à 
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la venue du maître elles puissent le lui ren- 
dre avec usure *. » 

L'intelligence, ce don magnifique que Dieu 
accorde à quelques-uns de ses enfants, est 
une puissance. Au lieu de Tétouffer d'une fa- 
çon systématique par crainte que nos filles 
n'en usent mal, pourquoi ne pas lui cher- 
cher un emploi utile et lui donner une direc- 
tion élevée? 

Certainement, on commence à faire droit 
aux réclamations des femmes dans ce qu'elles 
ont de légitime. L'instruction donnée jusqu'ici 
aux jeunes filles a longtemps roulé sur des 
frivolités. Aujourd'hui, on cherche à la rendre 
plus sérieuse par l'introduction des sciences^ 
mais on n'a pas encore trouvé la note juste 
et l'enseignement propre à préparer les meil- 
leures épouses et les mères les plus coura- 
geuses *. 

On bourre les jeunes filles de notions d'his- 
toire, de géographie, de grammaire, sans 
compter les notions de physique, d'algèbre, 
d'économie politique, et bien d'autres encore. 

4 Shirley, par Miss Bronté. 

2 R. Rey. Bibliothèque universelle, Février 1879. 
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Mais Ton ne s'inquiète guère de la manière 
dont elles comprennent, surtout on ne leur 
laisse pas le temps de coordonner et de digé- 
rer l'enseignement reçu. 

Ce qui nourrit notre corps, c'est beaucoup 
moins la quantité d'aliments que nous con- 
fions à notre estomac, que la manière dont il 
se les assimile. Il en est de même pour l'in- 
telligence. On peut avoir beaucoup appris et 
n'en pas moins être une personne bornée. La 
culture véritable, la supériorité et la distinc- 
tion de l'esprit, s'acquièrent bien plus par l'ha- 
bitude d'observer et de réfléchir, que par la 
quantité de science que l'on absorbe. Pour que 
l'instruction soit un bienfait pour nos filles, il 
faut bannir de leur programme la vanité et le 
caprice. Et par malheur l'étude n'est trop sou- 
vent pour elles xju'une question d'amour-pro- 
pre, une course au clocher pour atteindre un 
but précis: on ne se soucie guère de s'ins- 
truire, mais l'on veut faire parler de soi, 
dépasser toutes ses compagnes, briller et en- 
lever tous les suffrages. 

Cette instruction forcée , faite en serre 
chaude, appauvrit l'intelligence et, en surexci- 
tant les nerfs, ruine la santé. Fatigué, le cer- 
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veau cesse de produire; ses facultés s'atro- 
phient, semblables à un bouton de rose qui^ 
trop tôt détaché de sa tige, tombe desséché^ 
au lieu de s'épanouir dans tout l'éclat de sa 
brillante parure. 

Ou bien encore l'étude n'est souvent qu'un 
simple passe-temps, un « fy prends ce qu'il 
me plaît. j> La jeune fille choisit ce qui lui 
convient sans s'inquiéter du reste. Pour elle, 
s'instruire ce n'est pas être soumise à une 
règle stricte et précise. Et cependant si l'ins- 
truction n'est pas accompagnée de l'éduca- 
cation de l'hôte intérieur, elle n'est plus un 
bien, mais un mal. Comme elle ne soumet pas 
rélève à la loi du devoir, ne développe ni sa 
conscience ni sa délicatesse morale, elle ne 
sert qu'à le rendre vain et présomptueux. 

Il y a dans l'instruction des jeunes filles 
telle qu'on la comprend aujourd'hui, un autre 
danger que cette déplorable fureur d'émula- 
tion, et des leçons mal données, c'est qu'elle 
laisse presque toujours le cœur inactif. 

A force de prendre des leçons, d'étudier ou 
de se préparer pour des examens , il ne 
leur reste plus de temps pour s'occuper du 
bien-être et de l'agrément des autres ; on les 
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laisse ainsi négliger les attentions et les égards 
dont elles devraient entourer leurs grands- 
parents, leurs oncles et leurs tantes âgées ou 
infirmes. Sous prétexte d'instruction, on né- 
glige chez elles l'éducation du cœur. 

Et cependant, si nous n'avons pas cultivé 
dans le cœur de nos enfants les germes fé- 
conds de l'amour, comment pouvons-nous 
nous attendre à les voir mûrir tout à coup 
le jour où leurs études seront achevées? Com- 
ment passeront-elles, sans que rien les y ait 
préparées, de la vie de l'intelligence à la vie 
de l'âme ? 

Qu'on y prenne garde. Laisser jusqu'à 
dix-huit et vingt ans même, la vie de l'intel- 
ligence se développer à l'exclusion de la vie 
du sentiment, c'est faire courir à nos filles 
un danger terrible. « Chacun des gains de 
leur intelligence aura été une perte pour leur 
âme, qui, toujours plus hors de cause, toujours 
plus condamnée à l'inaction, aura perdu tout 
son ressort dans l'oisiveté *. » 

* On fera cette objection : Pour devenir institutrice, 
il faut beaucoup d'études et la vie du cœur en est né- 
cessairement étouffée.... C'est précisément le mal. On 
demande trop aux jeunes filles qui se vouent à l'ensei- 
gnement. Il vaudrait mieux être moins versée dans les 
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Mais tout ceci, on le comprend du reste, 
ne détruit pas ce que nous disions au début: 
respectons chez nos filles la vie et les besoins 
de Tesprit. Si le développement intellectuel ne 
doit pas nuire au développement du sentiment, 
il n'en est pas moins certain que la culture de 
Tesprit élève le cœur. Pour être bon, réelle- 
ment bon, c'est-à-dire faire le bien sans jamais 
froisser Taffligé, sans jamais ni l'irriter ni 
Taigrir, il faut avoir une intelligence ouverte 
et cultivée. 

L'expérience nous le montre chaque jour. 

mathématiques, la physique ou Téconomie politique, 
et plus exercée à la science du cœur. Pourquoi rencon- 
tre-t-on beaucoup d'institutrices mécontentes de leur 
sort ? C'est bien souvent leur faute plus encore que 
celle des circonstances. Elles sont malheureuses, parce 
qu'elles ne sont ni appréciées ni comprises. Ne risque- 
raient-elles pas de l'être moins, si de leur côté elles 
étaient plus prévenantes ? Si leur cœur avait été cultivé, 
au lieu de tout attendre des autres, elles sauraient être 
aimables les premières, elles chercheraient à se rendre 
utiles ; au lieu de se renfermer dans un froid orgueil, 
leur cœur humble et aimant s'ouvrirait à la bienveil- 
lance. 

On reste éloigné de ses élèves lorsque l^on se borne 
au rôle de maître ; on s'en rapproche dès que l'on aime. 
Un service offert avec grâce relève celui qui le rend ; 
dans l'ordre moral, celui qui oblige est toujours le su- 
périeur de l'obligé. Non certes, ce n'est pas la science, 
c'est le cœur, l'amour qui fait avant tout une bonne 
institutrice. 
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S'il est inutile de vouloir éveiller rambition 
intellectuelle dans un esprit indifférent et 
apathique, il ne Test pas moins de vouloir 
arrêter dans son développement une jeune 
âme qui a du souffle et qui est avide de pro- 
grès : celle-là ne se laisse pas intimider. 

Aucune force humaine ne peut réduire à 
l'impuissance ces natures individuelles et vi- 
vantes. Loin de les briser, la contradiction les 
aiguillonne; elles peuvent paraître reculer de- 
vant les obsessions d'une persécution puérile, 
quant à se rendre, jamais! Pour garder le si- 
lence, elles n'en sont pas moins sur le qui-vive, 
prêtes à s'élancer en avant à la première oc- 
casion. 

Mais, en cédant à ce goût passionné qui en- 
traîne une jeune frile dans la voie de l'étude, 
rien n'empêche de la mettre en garde con- 
tre les périls d'une carrière où la vie de l'in- 
telligence risque d'absorber celle du cœur *. 

* S'il est à déplorer qu'une femme n'ait ni mouve- 
ment dans l'esprit ni culture intellectuelle, toutefois la 
femme ne nous semble point appelée à s'adonner aux 
recherches scientifiques, à faire de l'étude des sciences 
le but principal de sa vie. 

Cette recherche réclame trop de temps, elle exige 
trop d'études^ trop de puissance de concentration, elle 

20 
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Il existe un juste milieu , et nous n'en 
sommes pas réduits à ressembler pour cela à 

est trop envahissante surtout pour pouvoir se concilier^ 
avec les forces physiques de la femme et s'allier aux 
devoirs de sa vocation. 

Comment, en effet, mener de front des devoirs aussi 
divers que le sont ceux du savant et ceux d'une femme 
épouse et mère? 

On dit d'un savant: il est distrait. Oui, il poursuit 
une idée, son idée, il en est possédé et rien ne l'oblige 
à s'en détourner. 

Il ne peut en être de même pour la femme. A chaque 
instant, celle-ci est appelée à sortir d'elle-même, à avoir 
les yeux sur ses domestiques, sur ses enfants, pour 
commander, encourager ou répondre; et si elle peut, 
si elle doit, pour rester à la hauteur de sa tâche, tou- 
jours observer et réfléchir, il n'en reste pas moins vrai 
qu'elle ne doit pas se laisser absorber. Il ne lui est pas 
permis d'être distraite. La distraction trouble son re- 
gard et rend incertaines toutes ses démarches. Loin de 
prévoir , de combiner , de dominer d'un coup d'oeil 
prompt et sûr tout ce qui l'entoure, elle reste à la 
merci des circonstances, elle abdique au lieu de régner. 

Toutefois, si la femme n'est pas appelée au rôle de 
savant , si les études abstraites, les spéculations et les 
théories philosophiques et scientilSques ne doivent pas 
l'absorber, il ne faut pas croire que nous voulions la 
maintenir dans l'ignorance. Bien au contraire, car une 
femme, et la femme moderne surtout, doit être capable, 
si elle veut remplir fidèlement sa mission, de com-. 
prendre son mari et de s'associer à ses travaux ; elle 
doit pouvoir répondre aux questions que lui adressent 
ses enfants. 

Mais on peut réunir les deux choses et n'être ni une 
femme savante qui s'absorbe dans l'étude et néglige 
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un navigateur imprudent qui lancerait son 
navire au vent, toutes voiles déployées, sans 
surveiller sa course rapide]; faute d'une main 
ferme pour diriger le gouvernail, il échoue 
contre Técueil qui se dérobe sous la vague 
écumante.. 



ainsi ses premiers devoirs, ni une femme ignorante que 
sa stupidité empêche d'être la vraie compagne de son 
mari, la vraie institutrice de ses enfants. 

Pour cela il faut que la femme reçoive une bonne 
éducation élémentaire (qui dit élémentaire ne veut 
pas dire superficielle, les deux choses sont loin d'être 
synonymes); une éducation qui, ainsi que nous l'avons 
indiqué plus haut, ouvre son esprit et lui donne le dé- 
sir de se développer et d'acquérir toujours plus. 

L'essentiel, pour la femme, c'est de posséder une in- 
telligence ouverte, qui mette à profit toutes les occasions 
où il lui est légitimement permis de continuer à s'ins- 
truire. C'est d'ailleurs par cet esprit large, ouvert, qu'elle 
exerce de l'influence autour a'elle et sur ses enfants, 
bien plus encore que par un grand nombre de notions 
scientifiques. Un exemple rendra mieux notre pensée : 
M™® X. a étudié dans sa jeunesse la botanique et a 
poussé fort loin ses études, mais elle ne sait pas admi- 
rer. Elle se borne donc dans ses promenades à de 
simples nomenclatures scientifiques qui ne communi- 
quent à ses enfants aucun enthousiasme. Ne vaudrait-il 
pas mieux pour elle être moins versée dans la connais- 
sance de la botanique et aimer la nature? Elle offrirait 
ainsi à ses jeunes enfants quelque chose d^animé, de 
chaleureux, propre à les charmer et à les retenir, non 
un froid squelette qui ne parle ni à leur imagination 
ni à leur cœur. 
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« Elles en viennent toutes là, y> disait un 
jour un père dont la fille, passionnée pour 
l'étude, avait commencé à s'occuper d'une 
école d'enfants pauvres et y trouvait sa joie. 

Aussi longtemps qu'elle ne vit que pour 
l'étude, l'approbation de ses maîtres, les suc- 
cès qu'elle remporte peuvent suffire au bon- 
heur d'une jeune fille. Mais que son âme se 
réveille du sommeil de l'enfance, aussitôt elle 
le sent, elle le comprend, à la vie de l'intelli- 
gence doit se joindre celle du cœur; ce n'est 
qu'à ce prix qu'elle peut être heureuse. 

« C'est par l'esprit que l'on s'ennuie, et par 
le cœur que l'on s'amuse, y> a dit une femme 
illustre * ; parole profonde dans la bouche de 
celle qui la prononçait, puisque toute sa car- 
rière en a été l'illustration vivante. 

On peut dire de l'esprit qu'il est l'épice 
qui rehausse le goût des mets. Mais comme 
le corps ne peut faire des épices son unique 
aliment, de même l'àme ne peut vivre d'es- 
prit sans éprouver bientôt de la lassitude et de 
l'ennui. 

Dans la vie du cœur la variété abonde. La 
femme est sûre d'y rencontrer chaque jour 

* M'« Swetchine. 
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de nouvelles sources d'activité : elle se crée 
d'innombrables devoirs, elle agrandit à l'infini 
le cercle de ses intérêts et de ses joies *. 

Regardez. Même chez les femmes dont la 
vie, au premier abord, semble difTérer com- 
plètement de celle des autres, où est la diffé- 
rence? Quel puissant mobile dirige les Elisa- 
beth Fry, les Amélie Sieveking, les miss 
Carpenter, Nightingale.... et tant d'autres? 
Le cœur. 

Chez toutes ces amies des détenus, des mi- 
sérables, c'est le cœur qui parle et qui agit 
de concert avec l'intelligence ; chez elles, le 
besoin de se dévouer, l'amour de l'humanité, 
s'allie à une nature intelligente, entreprenante 
et active. 

^ Le sujet pourrait nous entraîner loin. — C'esl tel- 
lement le cœur qui, chez la femme, est le mobile sou- 
verain, que c'est lui qui la fait échouer chaque fois 
qu'elle veut s'initier à la vie publique. Voyez les hé- 
roïnes de la Fronde : M™® de Longueville, M°»® de Che- 
vreuse... puis M"® des Ursins, la duchesse de Marl- 
borough, etc.. toutes échouent; elles n'arrivent pas, dit 
M^ Sutherland Meuris dans son intéressant ouvrage 
Political women (Londres 1873), à s^élever dans ces 
hautes réglons où la poUtique ne doit rencontrer que 
les grands intérêts généraux. Elles l'entraînent dans 
des sphères plus étroites pour s'exercer plus librement. 
C'est toujours, soit qu'elles dominent, soit qu'elles 
soient dominées, sous Vempire d'un sentiment très fé- 
minin qu'elles agissent. 
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IV 



Mais pourquoi, va-t-on se demander, pour- 
quoi tant se préoccuper de cette question du 
respect dû à l'individualité? Autrefois on ne 
se préoccupait guère de l'indépendance du 
caractère, ni de la liberté qu'il faut laisser à 
son développement. 

Autrefois était autrefois, et aujourd'hui est 
aujourd'hui : autre temps, autres mœurs. 

Jadis le fils suivait la profession de son père. 
Il ignorait cette ambition agitée, inquiète, qui 
s'est emparée de nos jeunes gens et qui les 
fait chercher fortune loin, bien loin du foyer 
paternel. 

Les chemins de fer, les télégraphes, ont 
changé l'aspect de nofre globe ; devant la va- 
peur et l'électricité, il n'y a plus ni temps ni 
distance. L'époque du recueillement, de la 
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contemplation a cessé, il faut savoir hâter le 
pas et gagner les devants. Oui ne sait courir 
se voit bientôt dépassé. 

L'esprit démocratique s'est glissé partout. 
Les jeunes gens n'ont plus pour leurs parents 
ce respect absolu qui ne reconnaissait d'autre, 
volonté que la leur. Ils ne se soucient plus 
d'être soutenus, dirigés ; tout ce qu'ils récla- 
ment, c'est qu'on les laisse agir à leur guise ; 
leurs propres expériences les instruiront. 

Or, comme les mêmes causes ici-bas pro- 
duisent les mêmes effets, il est tout naturel 
que le mouvement d'indépendance qui en- 
traîne le jeune homme entraine à son tour la 
jeune fille, et qu'elle subisse ainsi que lui 
Finfluence d'un siècle de progrès scientifiques 
et matériels où de toutes parts s'élève ce cri : 
liberté! liberté! 

Les soins du ménage, par suite des nom- 
breuses inventions modernes, se sont singu- 
lièrement simplifiés. Le luxe a introduit dans 
nos maisons un plus grand nombre de do- 
mestiques, on confie à leurs mains beaucoup 
des soins qui jadis revenaient de droit aux fil- 
les de la maison. Nous sommes loin de ces 
temps où la jeune fille ne connaissait d'autre 
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devoir que celui de s'initier, sous Toeil vigi- 
lant de sa mère, a la tenue du ménage. Elle 
restait ainsi occupée jusqu'au jour de son ma- 
riage. Si elle ne se mariait pas, elle venait en 
aide à un frère, à une sœur aînée. Qui, en 
reportant sa pensée vers les premiers jours 
de sa tendre enfance, ne se souvient encore 
d'une de ces parentes âgées, qui, à chacun 
des foyers qu'elle visitait, apportait le concours 
de son infatigable dévouement ? 

Autrefois les voyages étaient longs, ils 
étaient coûteux, ils étaient difficiles. Aussi ne 
venait-il pas à la pensée que l'on dût à tout 
moment abandonner le chez-soi pour un sé- 
jour au dehors. On restait au logis, on y me- 
nait une vie casanière et paisible, dont les 
jeunes filles ne savent plus se contenter. 

Mais ce n'est pas seulement l'extrême faci- 
lité des communications qui répand la vie au 
dehors, cela tient à d'autres causes encore. 

Dans notre société moderne, l'instruction est 
mise à la portée de tous. Ainsi, toute jeune fille 
intelligente et studieuse peut se créer une po- 
sition. Cette position acquise, on abandonne 
le nid paternel, on se lance pour essayer ses 
forces à travers le monde, le vaste monde. 
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Et surtout, ce qui modifie plus encore peut- 
être l'aspect de la vie, c'est le changement 
important apporté dans la méthode de l'en- 
seignement, la vulgarisation des sciences en 
un mot. 

Les phénomènes de la nature ne s'étudient 
pas sur ouï-dire : il faut observer, comparer ; 
l'esprit de curiosité et de critique s'éveille 
chez l'écolier, et dès lors adieu les vieilles tra- 
ditions de doctrine, l'enseignement qui se 
calque et qui se copie, se répétant toujours 
le même de génération en génération. 

Notre époque est une ère de transition et 
d'effervescence. Tout y bouillonne, tout y est 
en travail et fait effort pour rejeter les entra- 
ves que lui a imposées jusqu'ici la tradition 
routinière. 

Nos enfants ne sont plus des enfants qui 
acceptent les doctrines reçues et qui croient sur 
ouï-dire. Ils raisonnent, ils discutent, ils 
forment leur opinion et s'inquiètent peu de la 
nôtre. 

Maintenant, est-il encore nécessaire d'affir- 
mer la différence du présent et du passé? 
Elle se voit assez. 

Mais, en face de ce nouvel ordre de choses, 
que faire? 
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Dans la vie il faut savoir rompre avec la 
continuité. Parce qu'une chose a existé, 
il ne faut passe figurer qu'elle ne doive jamais 
finir; qu'une méthode, une théorie bonne hier, 
doive nécessairement l'être demain. La loi 
de la vie est le renouvellement : une plante 
meurt pour faire place à une autre, une gé- 
nération disparaît et une autre lui succède. 

Oui, tout en aimant et tout en vénérant le 
passé dans ses souvenirs sacrés et dans les 
grandes leçons qu'il nous laisse, ne reportons 
pas toujours nos regards en arrière, mais sa- 
chons être de notre temps. Apprenons à ai- 
mer ce qui est, ce qui doit être. 

S'appesantir sans cesse sur ce qui fut, affai- 
blit l'âme. Et si Ton répète sans cesse aux 
enfants : « De ;iion temps, les choses ne se 
passaient pas ainsi », on court grand risque de 
les irriter. 

Qu'importe à ces citoyens de l'avenir ce 
qui a été ! C'est aujourd'hui, et non pas hier, 
qu'ils ont à vivre, et l'homme qui veut acqué- 
rir du pouvoir, exercer une influence, doit 
être l'enfant de son siècle. 

Parents qui voulez conserver de l'influence 
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sur VOS enfants, loin de vous lamenter et d'u- 
ser vos forces en regrets stériles, sachez pren- 
dre les devants. Gourez en avant, vous arri- 
verez ainsi les premiers au détour du chemin. 
Et lorsque leur course étourdie amènera vos 
enfants au bord de Tabîme qui s'ouvre béant 
à leurs pieds, alors vous serez là pour les em- 
pêcher de s'y précipiter. 

On redoute d'accorder de la liberté à ses 
filles. Un régime de liberté, perise-t-on, déve- 
loppe l'esprit d'indépendance, et Ton ne voit 
dans celui-ci que l'insubordination et l'im- 
pertinence. 

Mais cela n'est pas. Parler sans respect à 
ses parents et à ses supérieurs, leur manquer 
d'égards ouïes traiter d'égal à égal avec un sans- 
façon tout démocratique, ce n'est point la mar- 
que d'un caractère indépendant; c'est faire 
preuve, non de force, mais de faiblesse. 

Toutefois, s'il ne faut pas confondre l'in- 
dépendance de caractère avec l'insubordina- 
tion, l'arrogance ou l'irrévérence, il faut en- 
core moins la confondre avec Tégoïsme, avec 
rhabitude de ne penser qu'à soi et de n'agir 
que d'après son bon plaisir, sans jamais con- 
sulter les convenances d'autrui. 
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Un caractère indépendant, il est vrai, ne 
s'accommode guère d'un amour exclusif, — 
l'amour exclusif est toujours un signe de fai- 
blesse, il montre qu'on est incapable.de vivre 
d'une vie propre , — et toutefois indépen- 
dance n'est point le synonyme d'égoïsme. 

Ce n'est pas être égoïste que d'aimer les 
autres pour eux et non pour nous-mêmes, 
sans réclamer à tout propos les marques de 
leur sympathie. Ce n'est pas être égoïste que 
de vivre d'une vie individuelle qui n'éprouve 
pas l'impérieux besoin de se voir complétée 
par une autre vie. 

Non, certainement, compter sur soi-même, 
sans aller toujours chercher du secours au- 
près d'autrui, marcher droit et ferme vers le 
but que l'on s'est proposé, sans se laisser arrêter 
par les clameurs de l'opinion générale, ce 
n'est point se^renfermer dans une égoïste oi- 
siveté. Ce n'est ni manquer d'amour pour ses 
parents et ses amis, ni refuser son secours à 
ceux qui, plus faibles ou moins fortunés, ne 
.savent se créer à leur tour une position. Se 
soustraire à la domination du quen dira-Uon^ 
ce n'est pas rejeter toute obligation morale ; 
c'est se réserver seulement la liberté de de- 
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meurer soi-même et de rester maître de sa 
destinée. 

Combien il y aurait moins de femmes mal- 
heureuses, si, en leur accordant la liberté, on 
avait stimulé chez elles dès leur enfance Tes- 
prit d'initiative et développé l'indépendance 
du caractère. 

Une nature indépendante est toujours une 
nature riche et vigoureuse, qui vit, qui agit. 
Pleine d'ardeur, elle veut avancer, travailler, 
s'ouvrir une voie individuelle; elle n'a pas 
toujours besoin des conseils et de l'appui des 
autres. 

Quel repos Ton éprouve en face d'une per- 
sonnalité qui ne vit pas d'emprunt et qui sait 
se suffire à elle-même ! 

Assurons à nos filles ce bienfait d'une vie 
propre, individuelle et féconde. Si Ton ne peut 
la créer lorsque la nature s'y refuse, on peut 
toujours travailler sur la conscience de son 
enfant et lui révéler le danger de la faiblesse 
et de l'irrésolution. Mais lorsque nous ren- 
controns une volonté chez nos filles, savons- 
nous toujours la respecter,? Ne nous arrive-t- 
il jamais de la détruire au lieu de la diriger? 
On nous a mis entre les mains un bel instru- 
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ment, et pour ne pas nous donner la peine 
d'apprendre à en jouer, nous en brisons les 
cordes, sans prendre garde aux richesses que 
nous anéantissons ainsi. 

Si un homme sans caractère ne mérite pas 
son nom, une femme qui ne sait jamais ce 
qu'elle veut , mais qui cède toujours à la 
voix de ses caprices, ne^ mérite pas mieux le 
sien. Appelée à être la compagne de l'homme, 
son égale dans la vie morale, la femme doit 
être femme pour vouloir et inspirer le bien, 
et non pour jouer le rôle d'une gracieuse pou- 
pée que son mari flatte et caresse pour sa 
gentillesse et sa beauté, idole fragile que l'on 
encense aujourd'hui et qui demain se brise 
au contact des réalités de la vie domestique. 

Savons-nous d'ailleurs si nos filles auront 

• 

toujours un guide à leurs côtés? Ne peuvent- 
elles pas devenir orphelines, rester veuves, 
avoir une nombreuse famille à diriger ou une 
grande fortune à administrer? et dans toutes 
ces situations ne seraient-elles pas obligées de 
se conduire et de se décider par elles-mêmes? 
Aucune femme, et ceci s'applique même à 
la moins indépendante de caractère, n'est ap- 
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pelée à un rôle d'obéissance passive . Elle a des 
enfants à élever, des domestiques à surveiller, 
et comment pourra-t-elle commander avec sa- 
gesse et remplir dignement ses devoirs de 
mère et de maîtresse de maison, si son édu- 
cation ne Ta point préparée à penser et à agir 
par elle-même? 

Savoir commander et savoir se faire obéir 
dans l'intérieur de sa maison, cela n'a jamais 
empêché aucune femme de reconnaître l'au- 
torité de son mari dans le domaine qui est k 
sien: celui de la vie supérieure. 

Puis, si la femme doit l'obéissance à son 
mari, elle ne la doit point à d'autres. Dans 
la société, elle est appelée à sauvegarder sans 
cesse sa liberté morale et à faire respecter ses 
convictions. 

Dieu a mis au cœur de la femme un puis- 
sant besoin de se laisser diriger, voilà pour- 
quoi l'on se persuade aisément qu'elle peut 
se passer de volonté. C'est à tort. Une femme 
ne parvient jamais à s'appuyer assez complète- 
ment sur autrui pour que tout effort de vo- 
lonté lui devienne inutile. Et certainement, 
lorsqu'une femme est heureuse, ce n'est point 
qu'elle ait rencontré un appui qui lui enlève 
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sa part d'action et de responsabilité, c'est 
qu'elle a trouvé un ami dont la sympathie 
l'enveloppe et la soutient. 

L'épouse dont l'individualité s'efface devant 
celle de son époux, perd son rang d'égale. 
Elle n'est plus cette aide, amie fidèle, que 
Dieu a donnée à l'homme pour que son in- 
fluence l'encourage et le fortifie dans la voie 
du devoir. 

Tout mari qui aime véritablement sa femme 
développe sa volonté. Il sait que la volonté 
est le levier de notre vie morale, que sans elle 
toute activité sérieuse est impossible. 

Dans la vie conjugale, la femme conserve 
toute sa responsabilité et toute sa valeur person- 
nelle. Elle est, elle demeure elle-même, une 
conscience une et indivisible. Si le mariage 
devait aliéner chez la femme tout esprit d'i- 
nitiative, toute liberté morale. Dieu en aurait 
fait un lien indestructible. Au contraire, la 
mort vient le rompre, et c'est chacun pour 
soi personnellement qu'hommes et femmes 
auront à rendre compte de leurs œuvres à 
l'heure dernière. L'union conjugale n'est donc 
ni une aliénation de Tindividualité, ni une 
tyrannie imposée par le plus fort au plus fai- 
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ble, c'est runion sacrée de deux cœurs qui 
tour à tour se conseillent, se supportent et 
s'entr'aident. C'est rechange réciproque etren- 
tente parfaite de deux volontés, de deux intel- 
ligences qui s'élancent de concert vers la réa- 
lisation d'un même idéal. Ainsi à l'aube, 
lorsque les premiers rayons du soleil colorent 
rhorizon, on voit s'avancer à travers la cam- 
pagne deux glaneurs... L'heure du soir les 
trouve de nouveau réunis et confondant le 
fruit de leurs labeurs. La femme obéit, et sa 
soumission devient un acte d'amour aussi 
spontané qu'il est joyeux et volontaire. 

Dès qu'il s'agit d'obéissance, ce ne sont pas 
les natures indécises qu'il faut choisir. Un 
caractère faible dépend de l'opinion de tous. 
Prêt à tous les acquiescements, il flotte au gré 
des vents, et son obéissance, toujours assurée 
à l'avis du dernier venu, n'est qu'une soumis- 
sion éphémère sur laquelle on ne peut jamais 
compter. 

Tout autre est la soumission de la femme 
forte. Dès qu'elle a reconnu que là est son de- 
voir, elle fait des désirs de son mari sa loi su- 
prême. A Tabri de toute petitesse, son obéis- 
sance est aussi complète qu'elle est volontaire. 

21 



322 DEUX AUTEURS CONTEMPORAINS 

On n'obéit bien que lorsque l'on obéit li- 
brement : « J'ignore si pour chacun le besoin 
de liberté individuelle est aussi puissjint qu'il 
l'est pour moi. Mais quant à moi, en dehors 
de cette indépendance absolue, je ne puis ni 
agir, ni aimer, ni obéir, ni progresser *. d 

Sans liberté, pas de progrès, pas d'action 
possible. Pour se développer, il faut qu'on 
se soit affranchi de l'opinion publique, de la 
loi du convenu^ que l'on ait secoué le joug 
de ses passions et des affections exclusives et 
jalouses. On ne devient puissant qu'à la con- 
dition de se posséder soi-même. 

S'affranchir , c'est avoir fait son entrée dans 
la vie du renoncement. Détachés^ nous som- 
mes des hommes forts, des vainqueurs ; /if- 
tachéSy nous sommes des hommes faibles, des 
esclaves. 

C'est à l'affranchissement que nous convie 
la loi du progrès, la loi morale par excellence, 
l'Evangile. Et, soyons-en certains, mieux nous 
en aurons pénétré le sens spirituel et divin, 
mieux aussi nous^comprendrons qu'en dehors 

* F. Lewald. Autobiographie, v. III. 
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de la liberté individuelle tout progrès est im- 
possible. 

L'Evangile provoque le développement de 
l'individualité, il appelle à la vie personnelle. 
Et certes cette vie-là ne conduit ni à Tinac- 
tion ni à l'égoïsme, c'est elle au contraire qui 
réalise cette parole : « Vous êtes morts et vo- 
tre vie est cachée avec Christ en Dieu. y> — 
Celui qui meurt à soi-même , revit d'une 
existence nouvelle, détachée, sanctifiée, dont 
le rayonnement grandit de jour en jour. 



Et maintenant, arrivés à la fin de cette étude 
qui plaide la cause de l'indépendance et qui 
réclame le respect de l'individualité, cette 
question se pose tout naturellement devant 
nous : Faut-il voir dans l'indépendance ab- 
solue du caractère ou de la vie le véritable 
bonheur de la femme? 
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Non. La femme a des besoins de sympathie 
trop profonds pour pouvoir être heureuse ail- 
leurs qu'auprès d'un ami tendre et fidèle. 

Se sentir soutenue par une individualité su- 
périeure à la sienne qui, par cette supério- 
rité même, peut être pour elle un guide et un 
appui, voilà son idéal. Rencontre-t-elle chez 
son époux cette supériorité morale qui ins- 
pire à tous ceux qui l'approchent la confiance 
et l'estime, alors elle possède de toutes les 
félicités terrestres la plus pure et la plus par- 
faite 1. 3> 

Mais alors, va-t-on s'écrier, il y a une con- 
tradiction dans toute cette étude! 

Après avoir réclamé pour la jeune fille la 
liberté d'un développement individuel, le res- 
pect de sa vie propre, vous venez nous dire : 
le bonheur n'est pas là, il ne se rencontre pas 
dans l'indépendance. 

^ C'est avec intention que nous disons morale et non 
pas intellectuelle. En effet, ce n'est pas toujours l'ins- 
truction ou l'intelligence qui assurent à un homme la 
supériorité. Un homme d'une instruction moyenne et 
d'une intelligence ordinaire, peut être très supérieur 
à l'homme le plus savant ou le plus spirituel. Le déve- 
loppement de la conscience, Tnabitude d'écouter ses 
appels et d'y obéir, crée une supériorité bien autre- 
ment réelle que les connaissances scientifiques ou lit- 
téraires. 
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C'est que les deux choses n'ont rien à faire 
l'une avec l'autre. 

L'indépendance du caractère est nécessaire 
à la femme pour accomplir ses devoirs de 
mère et pour commander le respect autour 
d'elle ; sans jugement personnel, sans force de 
volonté, toute action, toute vie, tout progrès 
moral est impossible. Et cependant il n'en 
demeure pas moins vrai pour cela, que le 
bonheur de la femme est dans une vie hum- 
ble, cachée, plutôt que dans une position in- 
dépendante. 

L'indépendance de caractère jointe à un 
cœur ardent et sensible est presque toujours 
une source de souffrance. Vous êtes condamné 
à l'isolement, vous ne pouvez vous don- 
ner et aimer d'une manière exclusive; vos 
amis s'appuient sur vous, mais vous , vous 
ignorez la douceur d'être dirigé et soutenu à 
votre tour. 

» 

Mais, chacun le sait, la règle n'empêche pas 
l'exception. Au contraire, l'une naît de l'autre. 
Ainsi, quoique l'indépendance ne soit point 
Fétat normal pour la femme, toutefois il peut 
être voulu de Dieu pour elle. 
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Dieu ne parle pas de la même manière à 
chacun de ses enfants, et si quelques âmes 
d'élite sont amenées à lui par la reconnais- 
sance, il n'est pas bon pour toutes de suivre 
le chemin facile que nous fait un amour heu- 
reux. 

Beaucoup de femmes se demandent: Pour- 
quoi Dieu m'a-t-il donné ce cœur passionné, 
avide de tendresse, puisque ce cœur ne ren- 
contre pas, puisqu'il ne rencontrera jamais 
cet amour unique après lequel il soupire? 

Soutenues, aimées d'une affection exclusive 
et puissante, heureuses en un mot, ces natu- 
res impétueuses et fières demeureraient vo- 
lontaires. Si elles ne ressentaient à toute 
heure la souffrance intime, poignante, qui 
s'empare d'un cœur ardent lorsqu'il ne peut 
rencontrer la main d'un ami, elles ne gran- 
diraient point dans la sainteté. 

C'est ainsi que la rose des Alpes, transpor- 
tée au milieu des terrains fertiles de la plaine, 
cesse de fleurir ; il lui faut le sol rocailleux 
de la montagne, l'âpre vent qui en balaye 
les flancs abrupts, pour prospérer et pour 
jeter tout son éclat. 

a: Il y a des âmes auxquelles le Seigneur 
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donne des appuis; il y en a auxquelles il 
donne des guides; il y en a qui n'ont que 
lui pour seul guide et seul appui. Leur part 
•est-elle la moins belle ? Oh ! l'austère bonheur 
et la sublime solitude de ces âmes dont le 
chemin n'est éclairé que par le regard de 
Dieu! » 

Et maintenant, vous, femmes que Dieu ap- 
pelle à suivre la voie solitaire de l'indépen- 
dance, n'envisagez pas l'avenir avec effroi *. Il 

^ On trouvera peut-être que c'est à tort que nous 
mêlons ici l'idée de solitude à celle d'indépendance. 
Mais pour peu qu'on y réfléchisse, on comprendra bien- 
tôt que cela ne se peut autrement. Si pour un orphelin, 
«ne femme veuve ou célibataire, l'isolement n'implique 
pas nécessairement l'indépendance du caractère, par 
-contre, une position et un caractère indépendants font 
toujours naître ridée de solitude. On vit isolé parce que 
l'on ne peut confondre sa vie dans une autre vie et 
former une âme en deux corps. 

L'individualisme, cet amour de l'indépendance mo- 
rale, isole. Notre personnalité est trop prononcée pour 
dépendre de la volonté des autres et pour nous lais- 
ser gouverner par eux. Nous ne pouvons nous appuyer 
sur personne, ni surtout aimer de cet amour passionné 
qui envahit et garde toutes les avenues du cœur. 

Sans doute si cet individualisme s'allie à un cœur 
froid, la femme n'en souffre pas. On supporte fort bien 
la solitude lorsque le cœur est égoïste, c'est-à-dire in- 
capable des sacrifices que réclame l'amour. Comment 
se plaindrait-on de ce que l'on a soi-même cherché et 
voulu? 
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est vrai que, aussi longtemps que nous sommes 
sur cette terre, la lutte existe pour notre fai- 
blesse humaine, et que le cœur ne parvient ja- 
mais à échapper tout à fait à la souffrance 
d'une vie exceptionnelle. Mais grâces en soient 
rendues à Dieu, tout en souffrant il reçoit 
chaque jour la force nécessaire pour répondre 
joyeusement à l'appel divin. 

Le regard s'élève et il découvre des hori- 
zons nouveaux. Comblé de tout ce qui l'au- 
rait délicieusement ému, sans cesse entouré 
d'une sympathie vivante, heureux enfin, le 
cœur se serait attaché aux biens de la terre. 
Mais, appelé à traverser la rude école du re- 
noncement, privé de sa part des joies naturel- 
les, il marche par la foi et non plus par la 



Msis un caractère indépendant n'exclut ni la chaleur 
ni la tendresse du cœur^ et Ton rencontre tous les 
jours des femmes dont le cœur est aussi aimant et dé- 
voué que leur nature est individuelle et leur position 
indépendante. Celles-là souffrent. Elles souffrent de Fi- 
solement dans lequel les maintient l'impossibilité où 
elles sont de se donner d'une manière absolue ou de 
lier étroitement leur destinée à celle d'un autre elle- 
même. Chaque jour elles réalisent avec douleur la vé- 
rité de ces paroles : ce Celui qui aime avec ardeur, avec 
puissance, tiendra toujours la solitude du cœur pour un 
supplice, pour un état contre nature. » 
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vue, il saisit l'invisible, il se donne à Dieu 
sans partage. 

Oui, lorsque le Seigneur appelle Tun de 
ses enfants à vivre d'une vie indépendante, 
c'est qu'il a une mission toute particulière à 
lui confier. Il lui dit : Ne t'attends pas à re- 
cevoir, mais va et donne, donne-toi toi-même 
sans calcul ni réserve. Ne cherche pas une 
main amie sur laquelle tu puisses t'appuyer, 
mais va et sois toi-même un appui, un se- 
cours, une joie pour tous les hommes tes 
frères. 

Soyons-en certains , les occasions ne lui 
manqueront pas. Il rencontrera tous les jours 
autour de lui des vies isolées et dépouillées 
plus encore que la sienne à embellir, des af- 
fligés à consoler, des ignorants à instruire, 
des pauvres à aimer, des pécheurs à relever. 

« Dieu, disait Amélie Sieveking, n'a-t-il 
pas une vocation pour chacune de ses créatu- 
res, et chaque vocation n'a-t-elle pas ses joies? 
Ne peut-il pas mettre dans la mienne une com- 
pensation pour ce qu'il m'a d'autre part re- 
fusé ! Si je ne puis être heureuse épouse , 
heureuse mère, je serai l'amie des pauvres! » 
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Une jeune fille riche et orpheline visitait un 
jour avec une dame âgée un petit asile d'en- 
fants malades. Dès cet instant une pensée 
nouvelle s'empara de son cœur. Que lui im- 
portait maintenant de se marier? Ne venait- 
elle pas de trouver un but à sa vie? Si elle 
devait ignorer les joies de la famille, elle se con- 
sacrerait tout entière, elle et sa fortune, à la 
fondation d'un établissement semblable. 

Et aujourd'hui, dans un faubourg d'une des 
villes les plus populeuses de notre vieille Eu- 
rope, s'élève une maison amie où de pauvres 
enfants malades reçoivent les soins les plus 
tendres, les plus vigilants, tandis que veille à 
leur chevet celle dont ils forment la famille 
bénie. 

Celui qui dit : « Je veux le bonheur, il m'est 
dû, y> ne le rencontre jamais. Au contraire, 
acceptons-nous notre sort tel que nous le fait 
la volonté du Seigneur, nous trouvons chaque 
jour en nous-mêmes 

Des profondeurs de courage et de paix. 

D'ailleurs, si notre vie ne réalise pas toutes 
nos espérances, 

N'avons-nous pas notre âme? 
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C'est à elle qu'il nous faut songer; pourvu 
qu'elle vive, qu'importent les difficultés du 
chemin, sa solitude et ses longueurs? 

Ce n'est pas la joie, mais la bénédiction 
que le disciple doit demander à son maître. 
Le sort le plus béni n'est pas celui qui nous 
fait rencontrer ici-bas la jouissance, c'est celui 
qui nous fait avancer dans la voie de la sancti- 
fication. Le disciple du Seigneur aime, non 
pas la position qui lui assure la plus large part 
de bonheur, mais celle qui le place le plus 
directement en communion avec Dieu, celle 
qui lui enseigne le plus sûrement à n'avoir 
plus d'autre volonté que la sienne. 

Cœurs indépendants, caractères individuels, 
ne reculez pas devant la souffrance. Dieu vous 
l'impose; écoutez l'appel d'en haut. 

C'est sous l'étreinte de la douleur que l'âme 
grandit et qu'elle s'élève. La lutte lui livre le 
secret de sa puissance. 

Si tu veux être grand, ne crains pas la douleur. 
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